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BRIBES 
 

Un groupe d’enquêteurs s’est constitué au 
printemps 2013 pour glaner des microphénomènes 
jusqu’alors négligés par les théoriciens du paysage. 
Leurs récoltes témoignent d’altérations illégitimes 
et très localisées du sol, de dispositions incongrues 
de matières minérales, de comportements 
singuliers de certains végétaux ou de surprenants 
phénomènes lumineux, révélant des aspects 
particuliers de sites apparemment ordinaires. 

Les membres de ce groupe disposaient de 
compétences professionnelles diverses, mais 
s’attribuèrent des titres mieux adaptés à l’objet de 
leur très particulière recherche. C’est ainsi que des 
« chercheurs d’ombres », des « orpailleurs de 
mémoires », des « arpenteurs de dessous », des 
« tamiseurs d’enclaves », des « éplucheurs de 
saisons » et des « fouailleurs d’étiages » se mirent 
en route. Dans un premier temps ils rivalisèrent 
d’imagination dans la mise au point de dispositifs de 
captation, d’enregistrement et de collecte. Très 
vite, tous constatèrent que leurs encombrantes 
machineries retardaient leurs pérégrinations ; ils les 
abandonnèrent donc, au profit de la marche et du 
regard. 

Il est impossible ici de faire état de toutes leurs 
trouvailles, infimes ou fabuleuses ; difficile 
également de les classer, car elles échappent à 
toutes catégories raisonnables. Le plus simple, pour 
ne pas trahir les émotions ressenties sur les terrains 
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mêmes des découvertes, est de citer, en vrac, 
comme tombés des besaces, quelques extraits de 
leurs carnets de voyage. 
RU 
La logique bocagère entoure chaque pré de haies 
vives. Les eaux de ruissellement, en étroits et peu 
profonds rus, gardent parfois la liberté de se frayer 
un passage naturel dans la pente, ignorant les 
limites cadastrales. C’est ainsi qu’un de ces filets 
d’eau sauvage peut traverser un pré et en gêner 
l’exploitation. Il faut donc le détourner de son cours 
naturel pour lui faire emprunter une voie plus 
rapide en bordure de parcelle. 

Une fois le filet d’eau détourné, les végétaux 
hydrophiles qui avaient profité de l’aubaine 
peuvent, avant de dépérir, s’adapter un temps à la 
situation nouvelle ; l’entaille du ru, bien 
qu’asséchée, ne se comble pas rapidement de terre. 
Ainsi le pré peut garder durant quelques saisons le 
souvenir de son ru tortueux. 

 
BRÛLIS 
Aux endroits où furent brûlées les souches des 
derniers défrichements, la terre est plus sombre des 
charbons retenus et de l'oxydation subie. On 
pourrait en extraire un pigment et le nommer "terre 
d’ombre brûlée de la Thiérache". 
 
BANC 

Dans un parc, devant une maison, ou le long d’un 
chemin de randonnée, il n’est pas rare de trouver 
un banc proposant un moment de repos, une halte, 
un temps pour la conversation ; le plus souvent, il 
engage à contempler un paysage. 
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Quelle que soit sa forme ou sa matière, le banc 
projette son ombre sur le sol. La terre à cet endroit 
n’accepte donc que des plantes adaptées à la faible 
lumière des sous-bois. Des mousses en général s’y 
installent et forment un rectangle épousant 
parfaitement la forme de l’ombre portée du banc. 

Il peut arriver qu’un de ces bancs soit enlevé 
(définitivement ou dans l’attente d’être remplacé), 
livrant l’ombre de mousse au soleil et au 
dessèchement. On découvre parfois ces 
surprenantes ombres abandonnées. 

 
PENTE 
On imagine mal une pente qui ne serait pas, du fait 
de l’effet de la force de gravitation, le lieu d’un 
écoulement : l’eau, la boue, la neige en avalanches, 
dévalent les flancs des montagnes, qui elles-mêmes 
s’érodent et se répandent en éboulis. Il arrive aussi, 
du fait sans doute d’un phénomène thermique, que 
des nappes nuageuses collées au sol, glissent 
lentement depuis des sommets, semblant déborder 
de la vallée d’au-delà de la cime. De nombreux 
indices recueillis dans les régions alpines incitent à 
penser que des vagues peuvent également se 
propager à peu de profondeur dans les sols 
montagnards, qu’elles en bouleversent légèrement 
la surface, le temps de leur passage. Quelques 
traces sont parfois conservées de ces mouvements 
souterrains, mais il est exceptionnel d’observer ces 
vagues montagnardes en action. 
 

J’ai cru un moment que le pierrier s’était mis en 
marche, qu’il avançait, lentement, étant donné le 
poids des matériaux à déplacer. Il ne s’agissait pas 
un éboulement animé par la force de gravité : dans 
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ce cas le phénomène aurait été bruyant et 
tumultueux ; les plus grosses pierres auraient 
dévalé loin, en arrachant les arbres et en 
rebondissant sur les mamelons de terre. Le pierrier 
ondulait. La montagne se plissait, l’onde se 
répandait sous les pelouses inclinées. Une vague 
parcourait le paysage, les pierres au passage de 
l’onde se soulevaient, puis reprenaient leur position 
initiale dans l’ordre géomorphologique du monde. 
Parvenue à l’extrémité la plus basse de la coulée 
immobile de pierre, la vague s’engagea sous la 
pelouse d’altitude qu’elle souleva en perdant peu 
à peu de sa force, puis se divisa dans une sombre 
forêt, hachée par les rangées successives d’épicéa. 
L’énergie dépensée sur un si long parcours avait 
simplement déplacé temporairement un peu de 
matériaux. Inutilement, puisque pierrier, pelouse et 
forêt avaient ensuite retrouvé leurs vertus 
paysagères, simplement enrichis du souvenir de la 
vague passagère. 

L’onde continua sa course, trouvant parfois des 
raisons de s’apaiser en empruntant des ravins ou 
des talus. Une fois la plaine atteinte, elle s’attendrit 
encore plus, s’étalant, indécise quant à la direction 
à prendre. Quelques routes furent temporairement 
soulevées en modestes dos-d’âne, puis l’onde 
sembla choisir de se laisser glisser vers le lac. Il lui 
fallut pour cela franchir quelques espaces habités 
en se faufilant entre quelques immeubles, 
s’insinuer dans quelques jardins, y bercer des 
parterres fleuris. Une fois l’eau atteinte personne 
ne s’étonna d’y voir des vagues, qui furent 
attribuées à un coup de vent. 

Ces souples ondulations ne laissèrent que de 
modestes traces dans le paysage : un léger 
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plissement superficiel du sol, une accumulation de 
terre formant un talus incongru, des rangées de 
pierres régulièrement espacées au flanc d’un 
coteau, quelques branches entrelacées dans un 
sous-bois et retenant un peu d’humus. 
 
 
 

SOL 
 
Peu après l’arrivée au château1 les présentations 
d’usage furent faites et l’occasion nous fut donnée 
de profiter du soleil, assis autour d’une table pour 
certains, ou sur un banc posé contre la façade pour 
d’autres. Devant nous se trouvait une assez grande 
pelouse d’un vert printanier, traversée au loin d’un 
alignement moutonnant de grosses pierres 
jumelles. Elle se clôturait avec une rangée d’arbres 
récemment plantés, futurs fruitiers, au-delà 
desquels on devinait la bordure d’un ancien bassin. 
Au milieu de la pelouse, une touffe isolée de 
primevères en fleurs, posée là. 

La petite fille, nous avait attendus en robe longue 
de princesse, puis avait joué à courir et à se cacher 
dans la grande salle du château. Elle nous avait 
rejoints dehors pour courir sur la pelouse. La tache 
écarlate de la robe s’éloigna d’abord, revint, pour 
repartir et revenir en explorant ainsi plusieurs 
directions. La petite fille se trouva à un moment à 
quelque distance de la tache jaune des primevères, 
se retourna et s’immobilisa dans un face-à-face 
silencieux avec les fleurs, s’en approcha, s’accroupit 
et enlaça des mains et des bras le bouquet ainsi à 
jamais protégé. Elle a certainement parlé aux fleurs, 
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avant de se relever, de laisser sa robe se gonfler un 
moment par l’effet d’un léger coup de vent et de 
jouer à nouveau à courir dans le parc. 

 
Après le déjeuner, chacun (les humains comme 

les chats) avait rejoint son lieu habituel de sieste. 
Avant de retrouver le canapé sur lequel je m’étais 
un instant isolé pour lire, j’empruntais des bottes 
pour explorer le parc. Entre le château et des 
dépendances en cours d’aménagement, un bosquet 
attira mon attention. 

Le verger était un îlot bien circonscrit, 
impénétrable, sinon par des points cardinaux. 
Certaines branches quasi horizontales formaient 
presque des linteaux. Une fois franchi le porche, la 
sensation de se trouver dans un édifice était 
renforcée par l’effet d’arc de voûte gothique 
qu’évoquaient de longues branches ployées. 
Parfois, même les troncs étaient inclinés au point 
que l’édifice végétal pouvait évoquer certains 
éléments de structure de la Sagrada Famila de 
Gaudi. À l’intérieur, des bancs rustiques constitués 
de simples planches posées sur des billots ainsi 
qu’un hamac suspendu entre deux troncs, 
rendaient le lieu propice à la discussion ou à la 
somnolence. 

En parcourant la nef et les allées en bas-côté, 
j’avais d’abord imaginé l’intention d’un propriétaire 
précédent d’édifier une cathédrale païenne, en 
ployant simplement le végétal encore souple, 
dirigeant ainsi la force productive de fibres 
ligneuses, mais certains troncs dangereusement 
inclinés, des branches brisées, parfois suspendues 
en équilibres incertains sur de fragiles ramilles 
contredisaient cette première hypothèse. 
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J’ai appris plus tard que le verger avait en fait mal 
survécu à une forte tempête. Moribond et 
squelettique, il n’avait pu résister longtemps à la 
colonisation d’un lierre vigoureux et tortueux 
enlaçant les branches sèches et les assemblant au 
moyen de solides ligatures. Cette symbiose entre 
mort et vif ombrageait un lieu de repos et de 
méditation dans lequel la courbe du hamac 
répondait à l’arc de la voûte végétale. 
 

Un hamac suspendu dans une cathédrale et une 
enfant qui parle aux fleurs. Rien a priori ne 
permettait de rapprocher ces deux événements, à 
moins de les imaginer comme les émergences d’une 
réalité souterraine, de la même façon qu’un 
champignon constitue la forme aérienne d’un tapis 
de mycélium parcourant le sol sur de très grandes 
distances. (Le règne des Fungi regroupe désormais 
les organismes communément appelés 
champignons, classé entre les plantae et les 
animalia.) 

Lors de ma visite dans le verger, tellement 
impressionné par les voûtes végétales, je n’avais 
pas remarqué tout de suite un objet-événement 
très particulier, pouvant confirmer cette 
hypothèse : pas vraiment une souche, ni un arbre 
abattu, mais une forme tenant de l’une et de  

l’autre, pouvant aussi évoquer un corps. Du tronc 
couché, un bras émergeait avant de se courber pour 
replonger en terre. La forme aurait pu constituer la 
partie aérienne d’un être végétal enfoui, peut-être 
immense, dont l’ondulation pouvait se prolonger 
loin dans le sol et peut-être émerger ailleurs. Cette 
rêverie m’avait conduit vers le souvenir d’un très 
étrange printemps qu’Henri Bosco décrit dans le 
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Jardin d’Hyacinthe : « Il est un printemps souterrain 
qui éveille, gonfle et soulève des forêts entières 
perdues et prises dans l’humus avec toutes leurs 
branches ; forêts inversées dont les arbres plongent 
leurs têtes dans la profondeur tandis que vers le 
haut, en quête d’air et de lumière, s’épanouissent 
les racines voraces ». 

 
La « réalité » ne serait ainsi qu’un mycélium 

enfoui, tissant et entrelaçant ses filaments à peu de 
profondeur. Gratter le sol, le décaper à la manière 
d’un chercheur d’or, ne laisserait qu’un terrain 
dévasté, impropre à toutes cultures, facilement 
raviné par les pluies. Ces surprenantes 
efflorescences ne doivent pas être recherchées, 
mais simplement attendues, sans efforts 
particuliers. Un moyen très efficace pour les faire 
apparaître en tous lieux, à tout moment est 
l’utilisation du regard : le dessin est une façon de 
gratter le sol des apparences. 

 
Qu’y a-t-il donc sous le parc ? Quelque chose qui 

repose, attend, s’enfonce ou se soulève, ou se 
déploie, s’accumule, se concrétionne peut-être, ou 
se désarticule et s’éparpille ? Ce ne serait pas un 
monde inversé, ni symétrique, ni le germe de ce qui 
éclôt à l’air libre, ni un monde racinaire, ni un chaos 
informe, ni des restes enfouis, ni notre monde livré 
à la décomposition ; quelque chose qui renonce ou 
qui espère, qui à la fois nourrit le dessus et en 
absorbe la substance. 

Sous le parc, il ne serait pas question 
d'enregistrer de gigantesques mouvements 
tectoniques, mais des histoires proches, qui 
simplement murmurent et de minces filets d’eau 
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s’écoulant lentement en nappe vers le ruisseau. Un 
travail archéologique n’exhumerait que des 
tesselles, des ossements ou des gravats de 
bâtiments abattus, car au premier coup de pioche 
les choses du dessous se seraient plus 
profondément enfouies, ne laissant qu’un vague 
sillage vertical dans la glaise. Les essais 
d’installation de micros ultrasensibles ne 
recueilleraient que des tombereaux de bruits, dans 
lesquels il serait bien difficile de distinguer ceux qui 
descendent du dessus et ceux qui remontent des 
profondeurs. Il est fort probable en effet que la 
terre puisse conserver la mémoire de certains bruits 
entrelacés dans une étrange mélopée : bruits de 
socs de charrues allant et venant, de pieux de 
clôture qu’on enfonce à la masse, de bottes 
frappant le sol en cadence, de mitrailles et de cris. 

De pas de danse. 
Partout dans le monde existent des danses en 

rond. Le pilou kanak, se déroulait en grandes 
spirales de pieds et de bambou, frappant fortement 
le sol dans l’obscurité totale de la nuit. On peut 
imaginer que le bruit était si fort, l’onde transmise à 
la terre si particulière, que parfois le monde du 
dessous pouvait répondre, que les danseurs ne 
pouvaient s’arrêter de frapper le sol qu’à 
l’épuisement de leurs forces, qu’ils frappaient de 
plus en plus fort, de peur de ne plus entendre que 
le bruit de la terre. 
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LISIÈRES 
 
Écriture et labour ne sont pas étrangers l’un à 
l’autre : notre système d’écriture fonctionne selon 
un tracé de gauche à droite, mais pour d’autres 
(c’est le cas de certaines écritures boustrophédon 
créto-mycéniennes ou étrusques), le parcours 
s’effectue de gauche à droite, puis de droite à 
gauche et ainsi de suite. Le mot grec βουστροφηδόν 
boustrophêdón est construit avec βοῦς boũs 
« bœuf » et στροφή strophế « action de tourner ». 

 

Dans l’antiquité romaine, la création d’une ville 
était précédée (selon un rite étrusque) par un geste 
fondateur qui consistait à tracer un sillon délimitant 
l’emprise de la future cité. Ovide et Varron 
(Terentius Varro) évoquent ce rituel, ainsi que 
Plutarque qui décrit ainsi la fondation de Rome : 

«… Puis on traça les limites de la ville à la manière 
d’un cercle autour de ce centre. Le fondateur, ayant 
mis à sa charrue un soc d’airain, y attelle un bœuf et 
une vache, puis les conduit en creusant sur la ligne 
circulaire qu’on a tracée un sillon profond. Des 
hommes le suivent, qui sont chargés de rejeter en 
dedans les mottes que la charrue soulève et de n’en 
laisser aucune en dehors. C’est cette ligne qui 
marque le contour des murailles ; elle porte le nom 
de pomerium, mot syncopé qui signifie « derrière ou 
après la muraille ». Là où l’on veut intercaler une 
porte, on retire le soc, on soulève la charrue et on 
laisse un intervalle. Aussi considère-t-on comme 
sacré le mur tout entier, à l’exception des portes. » 
(Plutarque, Vie de Romulus, 11, 1-5). 

Le pomerium est une zone particulièrement 
intéressante où l’on ne devait rien bâtir ni cultiver. 
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La ville ainsi s’entourait de murailles et d’une zone 
sans activités. 

 

Le mot Talvera (ou tauvera) est un terme occitan 
pour lequel Frédéric Mistral propose la définition 
suivante : « lisière d’un champ, partie, que la 
charrue ne peut atteindre, où il faut tourner les 
bœufs ». Yvon Bourdet traduit talvera en français 
avec « tournière » ou « chaintre ». On trouve en 
Berry d’autres substantifs comme « tournaille », 
donnant le verbe « tournailler » : se déplacer dans 
un espace délimité, parfois employé dans le sens de 
« tourner en rond », conduisant donc à 
« tournicoter » ! De nos jours tal-vera pourrait 
provenir d’une expression de la langue d’oc des 
Corbières signifiant le lieu du champ d’où l’on peut 
voir. 

 

En regardant de près les différents gestes plus ou 
moins ritualisés qui précédent certains actes 
créatifs, on retrouve celui de délimiter, de 
circonscrire un espace (ou une durée). Il peut s’agir 
du lieu même de la création (l’atelier du peintre, la 
table d’écriture) ou de son support (la toile, la 
feuille de papier, le mur ou l’écran). Ces espaces 
disposent de marges qui sont autant de zones de 
frottements et de liaisons entre deux mondes, donc 
d’oppositions et d’inquiétudes. 

 

Au loin : la forêt, laissant en avant la zone 
défrichée pour être cultivée. Le champ est abreuvé 
de soleil et de pluie ; l’obscure forêt est l’habitat 
des génies sylvestres, dans lequel on rejette les 
craintes, les peurs et les pierres. Depuis le bord d’un 
champ, on peut apprécier assez facilement les 
premières dizaines de mètres parce que cette 
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distance est mesurable, qu’on peut s’imaginer la 
parcourir facilement et que les végétaux y sont 
identifiables. Au-delà c’est une étendue indéfinie. 
On ne retrouve visuellement quelque chose de 
palpable qu’avec l’écran de la forêt venant fermer 
le paysage. 

J’ai longtemps pensé que la vie consistait à 
avancer dans cet espace, en découvrant petit à petit 
la matérialité des choses, avant de disparaître dans 
les frondaisons. Une amie architecte, arguant de 
mes qualités de funambule, m’a proposé un autre 
cheminement consistant à longer la lisière. L’idée 
m’a beaucoup plu, puisqu’elle me permettait de 
prendre une altitude suffisante pour n’être pas 
tenté de choisir entre le sauvage et la culture. Je me 
suis imaginé glissant mes pas sur un câble tendu au-
dessus de l’endroit où tourne la charrue, tandis que 
le balancier d’une vie pouvait s’appuyer d’un côté 
sur l’obscurité de la forêt et de l’autre sur la lumière 
inondant le champ. 

 

Parce qu’ils portent le regard dans des directions 
opposées, les gens de la forêt sont différents de 
ceux des champs ; ceux de la terre, de ceux de 
la mer. Ainsi l’Armor désigne en Bretagne le pays de 
la mer et l’Argoat celui de la terre boisée. Pourtant, 
pour enrichir les pauvres terres des hautes landes, 
on prélevait de la vase dans certaines baies 
profondes et des algues, récoltées sur les plages, 
étaient brûlées pour en extraire des fertilisants, 
tandis que les forêts alimentaient en bois les 
charpentiers de bateaux. 
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CARTES 
 
Bien que de tailles modestes par rapport aux 
territoires qu’elles représentent les cartes, stockées 
à plat dans des meubles à larges tiroirs ou 
enroulées dans des tubes en cartons, sont 
encombrantes. Elles se déploient parfois sur de 
grandes tables ; on peut alors y déplacer des objets 
symbolisant des corps d’armée et des lignes de 
front ; sur la table de la « salle des cartes » Julien 
Gracq étale les cartes de la mer des Syrtes. 
Affichées verticalement elles permettent de 
visualiser facilement frontières administratives, 
parcours des fleuves, positions de massifs 
montagneux, réseaux routiers et ferrés, grandes et 
modestes agglomérations, localisations d’édifices et 
de sites remarquables. 

 
Aujourd’hui, malgré les avantages incontestables 

de la carte numérique consultable sur un écran, la 
carte imprimée reste très utilisée. Les difficultés 
surviennent quand cette carte est employée pour se 
repérer et s’orienter sur le terrain. Pour la rendre 
facilement transportable, deux techniques sont en 
concurrence : la reliure et le pliage. 

La reliure a l’avantage de réunir dans un livre un 
grand nombre de pages, mais son inconvénient est 
la perte de la vision globale du territoire. La 
succession des pages assure une continuité à un 
voyage d’ouest en est ou d’est en ouest, mais tout 
se complique avec un parcours vers le nord ou le 
sud, sans parler des voyages obliques obligeant à 
d’inconfortables renvois en aval ou en amont du 
livre. 
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L’autre solution (à laquelle j’accorde ma 
préférence) consiste à plier la carte selon un 
système de doubles plis permettant de la déployer 
totalement ou de l’ouvrir en partie, pour ne révéler 
que la portion de territoire à parcourir. Au fur et à 
mesure que la carte est dépliée, repliée, dépliée à 
nouveau, ces plis sont la cause d’usures qui peuvent 
effacer en partie un nom de lieu, une indication 
d’altitude ou le numéro d’une route. Cet 
inconvénient à des conséquences mineures face à 
un autre phénomène concernant la relation entre 
carte et territoire : la carte dépliée installe les lieux 
à leur place, mais la carte repliée les empile. Par le 
jeu de pliages successifs, des lieux étrangers les uns 
aux autres se trouvent alors réunis. 

 
À partir de ce simple constat, mettant en jeu 

des notions dynamiques de continuités et 
de voisinage, je me suis engagé dans une rêverie 
topologique qui m’a rapidement ouvert les yeux sur 
d’impossibles paysages. 

Afin de repérer des lieux éloignés dans le 
territoire mais superposés sur la carte, le plus 
simple est de marquer un angle de la carte pliée. En 
dépliant celle-ci les points marqués se séparent 
brusquement. Il suffit alors de se rendre en chacun 
de ces lieux et d’utiliser la photographie pour en 
extraire des représentations fragmentaires. Il est 
important dans chaque lieu de repérer l’arc de 
cercle utile. Par exemple, pour un assemblage de 
huit sections de paysage, il faut pour le premier 
lieu, prélever dans le panorama l’arc de cercle de 
quarante-cinq degrés orienté nord nord-est, pour le 
second l’arc de quarante-cinq degrés orienté nord-
est-est, et ainsi de suite. Pour obtenir un panorama 
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hybride complet, à trois cent soixante degrés, il 
suffit ensuite d’assembler les arcs extraits dans 
chacun des lieux. Immanquablement, à chaque 
transition d’un fragment à un autre on constate un 
effet de discontinuité. Il peut facilement être 
dissimulé en ajoutant un élément en premier plan : 
le plus souvent un arbre ou un petit édifice fait 
l’affaire. Pour assurer la continuité du panorama, on 
peut aussi modifier les marges de chacun des 
segments contigus. 

Une fois effectué ce travail de photomontage et 
de morphisme, j’ai pu réaliser un tirage 
photographique de très grand format sur une solide 
toile plastifiée capable de résister à toutes les 
intempéries. Il me restait à imaginer une mise en 
scène qui puisse offrir une vision réaliste de ce 
premier paysage impossible. 

Avant que le cinéma fournisse les moyens de 
transporter le spectateur dans n’importe quel lieu 
réel ou imaginaire furent inventés quantité de 
dispositifs créant la sensation d’être ailleurs. C’est 
ainsi que des bâtiments circulaires, des 
« panoramas », furent construits un peu partout en 
Europe au XIXe siècle pour accueillir de grandes 
toiles peintes en trompe l’œil. À l’intérieur de ces 
rotondes, des paysages ou des scènes de batailles 
étaient disposées à trois cent soixante degrés. 
L’éclairage était naturel et zénithal ; le sol du 
premier plan, reconstitué en trois dimensions de 
façon réaliste, était encombré de divers objets. Le 
dispositif donnait au spectateur installé au centre 
de l’édifice l’illusion d’être sur la plage 
de Scheveningen au Pays-Bas, au cœur de la bataille 
de Waterloo ou assistant à l’apparition de la Vierge 
dans un lieu rassemblant le château fort de 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Scheveningen
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Lourdes, la grotte de Massabielle et les montagnes 
pyrénéennes. 

Des moyens fournis par de généreux mécènes 
m’auraient permis de créer cette illusion, mais il 
aurait fallu construire un coûteux bâtiment, 
pouvant accueillir simultanément trop peu de 
visiteurs pour espérer équilibrer un budget. 
L’Association des amis des paysages impossibles, 
crée pour l’occasion, me suggéra d’utiliser les 
moyens informatiques pour obtenir un effet très 
réaliste de libres circulations dans le paysage, plus 
spectaculaire que les anciens et statiques 
panoramas. Très vite, l’idée de créer une sorte de 
jeu vidéo nourri d’aventures et d’interactivité 
enthousiasma le petit groupe engagé dans ce 
travail. Dans la première ébauche de ce jeu, le 
joueur essayait différentes combinaisons et chaque 
assemblage réussi lui permettait de continuer. Les 
échecs, par contre provoquaient différentes 
catastrophes culpabilisantes et paysagères : 
glissements de terrains, inondations, coulées de 
boues, passage de tornades, incendies de forêt, etc. 
Le jeu pouvait se compliquer (c’était une option) 
avec la possibilité de choisir un rôle à interpréter : je 
suis agriculteur, maire d’un village ou d’une ville, 
fonctionnaire d’une administration, entrepreneur 
de travaux publics, président d’une association de 
randonneurs, défenseur de la faune, protecteur de 
la flore, prospecteur, constructeur, transporteur, 
ingénieur, vendeur, promoteur, etc. avec pour 
chacun de ces rôles une option féminine ou 
masculine. Pour atteindre son objectif le joueur 
devait donc franchir victorieusement des étapes, 
opter pour les bons choix au bon moment, se doter 
de bons arguments ou d’armes efficientes, 
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convaincre des alliés, dominer ou tromper des 
adversaires. Mais il n’était pas facile de définir les 
critères de réussite d’un « paysage impossible ». Le 
projet de jeu vidéo fut donc abandonné. 

 
J’ai alors considéré que les lieux superposés dans 

les cartes pliées ne sont pas de simples décors à 
contempler, mais aussi des endroits accueillant des 
activités humaines permanentes ou occasionnelles. 
Les habitants ou les utilisateurs de ces lieux n’ont 
probablement pas conscience de leur situation 
particulière, puisque leurs activités se déroulent 
dans un territoire correspondant à la carte dépliée. 
Aborder ainsi la question du paysage, m’a permis 
d’imaginer la position inconfortable des habitants 
des coins de carte qui se trouvent répartis en étage, 
les uns sur les autres, tête bêche ; ainsi entassés 
quand la carte est pliée, et brutalement séparés à 
chaque déploiement. 

Je me suis alors souvenu d’une anecdote 
rapportée par Élysée Reclus dans « Histoire d’une 
Montagne » : 

« Le temps n’est plus où les seuls chemins de 
montagne étaient des ornières tellement étroites 
que deux piétons, venant en sens contraire, ne 
pouvaient s’éviter et devaient passer l’un sur le dos 
de l’autre couché sur le sentier ». 
 
 
 

ARBRE 
 

Les arbres vivent rarement seuls. 
On raconte que des acacias africains, (même si les 

relations de voisinage sont parfois distendues dans 
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les paysages de savanes), savent informer leurs 
congénères d’un danger imminent. Les palmiers 
sahariens se réunissent en oasis autour d’un oued. 
Les forêts des zones tempérées tolèrent seulement 
des clairières dans la masse compacte des 
frondaisons. Dans l’espace construit des sociétés 
humaines, les arbres sont frappés d’alignement : 
dans les vergers ruraux, pour accompagner les 
chemins de halage, pour ombrager des avenues. 
Pour abriter certaines cultures des méfaits du vent, 
ils forment de souples murs végétaux ; dans les pays 
de bocages les arbres d’émonde dressent en rang 
leurs tortueuses ragosses ; d’étroits bosquets 
pourvoyeurs de bois, de champignons et de 
biodiversité, sont parfois conservés au milieu d’un 
large paysage de prairie ou de champs ; des pêchers 
parfois s’isolent, mais pour accompagner des pieds 
de vigne alignés en règes ; certains arbres semblent 
tenus à l’écart, mais disposés en avant-garde, ils 
annoncent en fait une forêt toute proche ; un arbre 
remarquable peut s’imposer, mais à son ombre se 
presse souvent une cour sylvestre. 

 
Il n’est donc pas fréquent de trouver un arbre 

vraiment seul, séparé de tous ses congénères, 
n’appartenant à aucune tribu d’arbres : ni forêt, ni 
verger, ni haie, ni alignement. Quand on trouve un 
arbre isolé, Il est même frappant de constater qu’il 
est souvent accompagné, d’un banc s’il est de ville, 
d’une pierre s’il est des champs. Dans ce dernier 
cas, le bloc erratique semble avoir terminé sa 
course contre le tronc : l’arbre aurait donc précédé 
la pierre. Il est plus probable que la pierre, 
impossible à déplacer, soit restée en place à 
l’occasion du défrichement ; la charrue ensuite 
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contourna cette île, préservant une bande côtière 
dans laquelle un gland, protégé de toute voracité 
animale, a pu trouver le temps de germer ; la 
plantule s’est enracinée, puis l’arbrisseau, 
promettant une ombre réparatrice au moment des 
travaux d’été, fut conservé de génération en 
génération d’agriculteur, au point de devenir un 
chêne séculaire. 

 
Cette association de la pierre et de l’arbre est 

remarquable. Le minéral, même s’il s’érode 
lentement, semble d’une pesante éternité, tant 
l’amplitude des rythmes géologiques est large ; le 
végétal choisit de se régénérer continuellement : 
élagué il fournit de nouvelles branches, d’une 
souche éclatent en bouquets des rejets, certains 
végétaux drageonnent, d’autres se répandent en 
rhizomes qu’il est facile de sectionner pour être 
transplantés ailleurs ; au rythme annuel des saisons 
la plupart des plantes bourgeonnent, d’autres 
naissent et meurent pour renaître à nouveau d’un 
bulbe abandonné. Pour assurer la continuité de leur 
présence, minéral et végétal adoptent chacun une 
stratégie particulière : l’immuabilité ou le 
renouvellement continuel. 

De tels lieux, ombragés et isolés, dans lesquels 
vibre cet accord harmonique de deux éternités sont 
propices à des serments de jeunesses amoureuses, 
comme à de vaines espérances d’âge mûr. C’est 
pourquoi ils sont souvent préservés et forment 
parfois dans le paysage de parfaites compositions 
dont le fragile équilibre est gouverné par deux 
manières d’être au monde : la pierre s’arrondit et 
s’assoupit en formes repues étendues lourdement 
sur le sol, l’arbre se ramifie en branches, rameaux 
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et ramilles pour offrir à ses feuilles une place au 
soleil. 

 
Pendant longtemps, l’homme ne disposant pas 

des ressources de la métallurgie utilisait certains 
rochers aux minéraux durs pour y polir patiemment 
les pierres des futures haches, destinées à défricher 
ou à dépecer. Un œil expérimenté peut déceler les 
traces de ces archaïques polissoirs. L’interminable 
succession des heures nécessaires pour polir le 
moindre outil et le bruit lancinant engendré par le 
geste répétitif frottant la pierre contre le rocher 
mettaient certainement nos ancêtres en transe, au 
point qu’ils durent se sentir entourés d’étranges 
présences. Pour un tel travail, on imagine mal de 
choisir un rocher qui ne soit pas accompagné d’un 
arbre assurant le confort d’un ombrage. 

 
Aujourd’hui, pour bénéficier de certaines aides 

européennes un agriculteur ou un éleveur doit 
déclarer les surfaces réellement cultivées. Il lui faut 
donc soustraire de la surface cadastrée de ses 
parcelles, les surfaces non utilisables : l’emprise 
d’une pierre et de son arbre par exemple. 
L’administration chargée de contrôler les 
déclarations utilise des vues aériennes pouvant 
trahir le déclarant étourdi ou indélicat. Il serait 
facile à partir de ces archives photographiques 
d’identifier les arbres isolés, puis de sélectionner 
ceux situés en milieu de parcelle, et enfin, en 
effectuant les mesures nécessaires, retenir ceux 
occupant très précisément son centre de gravité. 

Depuis ces points de vue très particuliers, il serait 
possible de bénéficier d’un panorama à trois cent 
soixante degrés, sans jamais que le regard puisse 
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franchir la bande continue et sombre de haies 
basses ou d’arbres de hautes tiges formant un 
horizon circulaire. 

On pourrait alors considérer ce point central 
comme un axe de rotation. Une parcelle de forme 
circulaire serait dans ce cas idéale, mais, du fait de 
la logique du découpage foncier, il est fort peu 
probable d’en découvrir. Cette perfection pourrait 
néanmoins être obtenue en inscrivant un cercle à 
l’intérieur d’une parcelle carrée. Le soleil étant 
parvenu à son zénith, il suffirait alors de s’installer 
au centre du cercle, à l’ombre étroite de l’arbre, et 
de simplement attendre de sentir le champ ou le 
pré circulaire se mettre en mouvement, tourner 
d’abord lentement, puis plus rapidement, pour 
accomplir en vingt-quatre heures une révolution 
complète. 

 
 

CARRIÈRE 
 
La carrière Chéret, située sur la commune 
d’Ambrault dans le département de l’Indre, réunit 
deux conditions nécessaires pour qu’une écuyère 
apparaisse au centre d’une carrière, au moment 
précis où un funambule ayant tendu son câble glisse 
d’un bord à l’autre du cirque calcaire. Pour qu’une 
telle conjonction puisse se réaliser, il faut que la 
carrière ne soit pas trop large, afin qu’un câble soit 
facilement tendu. Elle doit aussi être accessible à un 
cheval. Cette deuxième condition va de soi, 
puisqu’en général, un site d’extraction de matières 
minérales à ciel ouvert dispose d’un accès au front 
de taille. Les plans inclinés permettant de hisser les 
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blocs de pierre vers le haut peuvent également 
assurer la descente d’une cavalière, pour peu que 
son cheval ne soit pas effrayé par les brusques à pic 
bordant le chemin. Ces deux conditions sont 
nécessaires, mais pas suffisantes. J’ai pu le 
constater à mes dépens : malgré plusieurs séjours 
et de longues attentes dans la carrière Chéret, je n’y 
ai jamais vu ni câble, ni funambule, ni écuyère ; ni 
séparément, ni ensemble, et personne ne m’a 
relaté qu’un tel fait s’y soit déroulé dans le passé. 
Au lieu d’attendre des témoignages spontanés, 
j’aurais pu interroger les riverains du lieu ou 
quelques érudits de la région, mais il arrive que des 
événements soient si surprenants que les témoins 
hésitent à en parler, de peur d’être regardés 
comme des affabulateurs. Il aurait fallu alors, pour 
les mettre en confiance, créer des situations de 
connivence, renouveler des rencontres et espérer 
ainsi réveiller des souvenirs enfouis. Le temps me 
manquait pour entreprendre ce travail, qui pouvait 
s’annoncer très long et assorti d’une chance minime 
d’aboutir à un résultat positif. J’en ai donc conclu 
qu’il me faudrait chercher ailleurs le lieu de la très 
peu probable rencontre d’un funambule et d’une 
écuyère. De toute façon rien ne pressait, puisque la 
divinité celte Epona, figurée par une femme 
montant en amazone, avait traversé le monde gallo-
romain, pour rejoindre le panthéon impérial sous le 
nom d’Epona Regina. Elle continue aujourd’hui à 
protéger les cavaliers et à apparaître en tout lieu et 
par tous les temps. On peut même aujourd’hui 
assurer son cheval, ou tout autre animal, auprès 
d’une compagnie d’assurance nommée Epona. 

 
* 
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Libéré de cette attente, j’ai pu consacrer 

quelques rêveries à imaginer que la carrière de 
l’Indre pouvait constituer le cadre d’autres 
rencontres, d’autres mises en relation de 
personnes, de « personnages » plutôt, quand il 
s’agit de les utiliser pour rendre manifeste les 
tourments des humains, par exemple leur difficulté 
à choisir une route plutôt qu’une autre ; dans ces 
moments privilégiés de la vie où tout se décide, 
quand on croit avoir son destin entre les mains, 
ignorant encore qu’au bout du compte ces choix 
n’auront que des conséquences minimes. Il peut 
s’agir de décider dans quelle armée s’enrôler, dans 
quel mouvement des hommes ou des idées on 
pourrait jouer un rôle et le croire important, si 
important que choisir est un drame. Ces moments 
« décisifs » ont besoin d’un lieu particulier pour 
donner une ampleur théâtrale à l’événement. Cette 
rêverie m’a conduit à devenir l’auteur d’un film qui 
utiliserait la carrière Chéret comme lieu du 
tournage de la scène charnière, au moment ou tout 
bascule : le personnage principal découvre sa vraie 
nature, au point que le cours de sa vie se trouve 
bouleversé, à moins qu’apercevant un aspect 
inattendu du monde (ou plutôt de la façon d’être au 
monde de ses congénères) il permette, par un geste 
ou une pensée, de donner à la dernière partie du 
film la belle allure d‘un enchaînement de questions 
et de réponses, de clartés et d’incertitudes, de 
fuites et de retrouvailles, qui font que cette densité 
ne peut que devenir insupportable au spectateur et 
conduise à une fin qui lui permette de trouver le 
repos. Tout ce qui semblait contradictoire se révèle 
enfin pouvoir cohabiter. Tout se résout en devenant 
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« comme avant ». Comme avant, mais pourtant 
transformé ; transformé si légèrement qu’on peut 
alors se dire : pourquoi tant de drames, pourquoi 
tant de brusques violences, tant d’apaisements 
provisoires, tant de lentes inquiétudes et parfois 
tant d’horreurs, pour en arriver là : à une 
transformation si imperceptible ? 

 
Bon. Me voilà dans le rôle du cinéaste. Je dispose 

du lieu de tournage. Il me reste à écrire le scénario. 
Il faudrait qu’il soit question de peinture. Pas trop. 
Ou bien qu’elle soit un simple arrière-plan, un fond 
de scène. Ce qui pourrait signifier aussi qu’elle soit 
le fond du problème ; qu’on semble raconter une 
autre histoire, mais que la réalité du propos, petit à 
petit ou brutalement à la fin du film, se révèle être 
une question de peinture. Il faudrait que le 
personnage principal soit un peintre qui s’ignore, ou 
mieux un peintre se trouvant dans la situation de ne 
pas peindre : habité par l’idée de peindre, mais ne 
peignant pas. Supposons donc un peintre emporté 
dans un mouvement qui à première vue n’a rien à 
voir avec son art : un mouvement plus grand, plus 
ample. Un mouvement historique ferait l’affaire, 
mais pas celui de la petite histoire ; il nous faut de la 
grande Histoire, de celle qui fait basculer le monde. 
Croit-on. Car en fait, on le sait maintenant, « tout 
doit changer pour que rien ne change ». 

Mes attentes et divagations dans la carrière 
Chéret pour en faire le lieu d’un événement majeur 
m’ont conduit vers le souvenir d’un texte de Louis 
Aragon. On connaît la passion de Théodore 
Géricault pour les chevaux. Elle explique en partie 
son enrôlement dans un régiment de 
mousquetaires du Roi. Dans son roman « La 
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semaine sainte », publié aux éditions Gallimard en 
1958, Aragon raconte comment le peintre s’est 
égaré dans l’aventure d’un « vieux monde en 
fuite ». Alors qu’il accompagne Louis XVIII s’exilant 
devant le retour de l’empereur, il assiste, caché 
dans un fourré, à une réunion de conspirateurs. En 
découvrant les « autres » il se met à douter de son 
engagement. La scène se passe durant la fameuse 
« nuit des arbrisseaux » dans un endroit isolé mais 
accessible par plusieurs chemins, car les individus 
pour des raisons de sécurité sont venus séparément 
et partiront de la même manière. «… et Théodore se 
sentait devant la vie, ce soir-là. […] Arrivé à cette 
frontière de lui-même où il faut choisir, passer de 
l’autre côté, étranger désormais à la vie, ou 
retourner vers elle et s’y plonger, voilà qu’il était pris 
comme d’une passion des choses à faire. […] Il allait 
falloir mettre dans tout cela, l’ordre, l’art… Il allait 
falloir donner sens à tout cela. » 

La carrière Chéret se prêterait bien à la mise en 
scène de ce moment décisif. S’y trouvent des 
bosquets assurant un couvert qui garantirait le 
secret de la rencontre et suffisamment de rochers 
qui serviraient de sièges aux conspirateurs. La 
réunion a lieu en contrebas de l’endroit où se 
dissimule Géricault : la carrière fournirait facilement 
le dénivelé et même des points hauts où des 
guetteurs pourraient prendre place. Certains 
chemins d’accès sont bien dégagés ce qui 
autoriserait des percées visuelles contrastant avec 
les vues frontales sur les parois rocheuses. Des 
zones boisées très touffues seraient propices à 
exprimer au moins un mystère, peut-être une 
angoisse. Le cirque de la carrière s’ouvre largement 
sur le ciel : ce contrepoint au couvert végétal 
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indiquerait que la scène s’inscrit dans un monde 
plus large. Certains plans utiliseraient de subtils 
contrastes entre lumière et obscurité : de la lumière 
dans l’ombre et de l’ombre dans la lumière. 
 

Découpage 
Présentation du lieu 
Extérieur jour (fin de journée). 
La scène se passe en juin. 

1. Plan moyen fixe. En arrière-plan : le front de 
taille situé en fond de carrière. Au premier plan : 
l’herbe d’abord immobile s’anime brusquement 
sous plusieurs coups de vent. 

2. Panoramique circulaire. Brusque démarrage, 
ralentissement, hésitation puis arrêt de la caméra 
sur une sombre frondaison. 

3. Zoom vers plan large. On découvre l’ensemble 
du fond de la carrière. 

4. Plan fixe : vue du cirque et baisse progressive 
de la lumière avec la tombée du jour. 

Fondu au noir. 
 

Arrivée de Géricault avec son guide 
Extérieur nuit, encore un peu de la clarté du jour. 

5. Plan moyen fixe. Confusion de branches, de 
lierre et de différents végétaux. 

6. Plan moyen fixe. Le ciel apparaît dans une 
trouée du végétal. 

7. Panoramique en plongée inclinée. Vue sur un 
chemin au rythme des pas. Sol caillouteux, lierre 
rampant, branches et brindilles en travers du 
chemin. Arrivée sur une bifurcation, hésitation, 
avancée / Son off : Bruit de pas. Arrêt de la caméra / 
Voix off : « chut ! Attention aux branches » 
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8. Plan moyen fixe. Contre-plongée sur des 
arbres ; certains sont envahis par des plantes 
grimpantes. 

9. Plan moyen. Panoramique vertical vers la cime 
des arbres. Arrêt sur une trouée dans le feuillage. 

10. Plan large. Vue sur le ciel. Passage de nuages / 
Son off : bruits de pas… arrêt des bruits de pas. 

 

La découverte des conspirateurs 
Extérieur nuit (pleine lune). 

11. Vue sur le sol. La caméra avance au rythme 
des pas / Son off : bruit de pas. Le bruit des voix se 
rapproche. 

12. Arrêt de la caméra sur l’ombre portée du 
végétal sur le sol. La caméra se relève sur un écran 
végétal. 

13. Plan plus large sur une épaisse frondaison. La 
caméra fouille le végétal et s’arrête sur une vague 
lueur / Voix off : Le guide : « ils sont là, chutttt… / 
Son off : bruit lointain de voix confuses. 
 

Le départ du guide 
Extérieur nuit (pleine lune). 

14. Plan fixe. Mouvements lumineux : le passage 
de nuages devant la lune fournit l’obscurité 
nécessaire au départ du guide / Son off : bruit de 
pas qui s’éloignent. 

 

La conspiration 
Extérieur nuit (pleine lune). 

15. Plan rapproché. Le végétal s’écarte semblant 
guidé par une main hors champ : on découvre à 
l’arrière-plan une zone en forme de cirque située en 
contrebas. 

16. Plan d’ensemble sur la zone circulaire. On 
distingue différents chemins d’accès. Des ombres 
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sur le sol : celles des conspirateurs ? / Son off : bruit 
animé des conversations, puis au premier plan 
sonore, voix off : lecture d’un extrait du texte 
d’Aragon : « Il n’y a peut-être pas d’opération de 
l’esprit qui soit d’abord aussi déconcertante, que 
d’entrer dans un spectacle, à la comédie par 
exemple, avec quelque retard, quand on a manqué 
l’exposition de la pièce, et que tout, des rapports 
entre les personnages, le lieu où l’on se trouve, la 
date où l’action se situe, doit être reconstruit par le 
spectateur à partir d’un mot, d’une attitude, d’un 
rapprochement, devinés à rebours » 

17. Plan rapproché. Lent panoramique. Inserts en 
gros plan sur le végétal montrant une grande 
diversité de feuilles. La précision de l’image est telle 
qu’un botaniste pourrait identifier les végétaux / 
Voix off : différentes voix, parfois atténuées par les 
mouvements du vent, expriment des désaccords. 
Une voix plus forte domine. Quelques mots 
émergent : «… citoyen… », «… Brumaire… », «… le 
pain… », «… trahison… », «… des armes, des armes ! 
encore se battre ! et contre qui ?… », « ce n’est pas 
se battre qu’il veut le peuple, c’est manger !… » 

Arrêt de la caméra sur des orties. On distingue 
aussi quelques fleurs, qui sous la lumière lunaire 
paraissent grises. 

Lent fondu au noir. 
 

Le retour vers la peinture 
Extérieur nuit (pleine lune), un peu moins sombre. 

18. Plan d’ensemble sur l’espace scénique : on 
distingue les mouvements des ombres projetées 
des conspirateurs ainsi que des lueurs sur les 
feuillages / Son off : bruits de voix qui peu à peu 
s’estompent. 
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19. Plan rapproché. L’ombre portée d’un cheval 
sur la pierre évoque un dessin. 

20. Plan d’ensemble sur la carrière. Voix off : 
lecture d’un extrait du texte d’Aragon : «… pour la 
première fois Théodore se trouve devant autre 
chose que lui-même… Voilà qu’il a pour la première 
fois vu les autres : et c’est là le déchirement, la 
douleur physique, les autres… […] C’est cela… il vient 
d’entrer dans le monde de la tragédie. » Son off : Les 
voix des conspirateurs aux paroles indistinctes se 
superposent lentement à la lecture du texte, puis 
brutalement et fortement : « Qui, nous ? 
 

La remontée 
Extérieur nuit. La lune a disparu ; les premières 
lueurs du jour apparaissent. 

21. Panoramique en plongée inclinée sur un 
chemin de plus en plus large : Géricault quitte la 
carrière. Vue sur un sol de plus en plus minéral. 
Parfois hésitations sur le chemin à suivre. Avancée 
de plus en plus rapide / Son off : bruit des pas sur 
les graviers. Arrêt. Mouvement de la caméra vers la 
droite sur une petite paroi rocheuse : un raccourci ? 

22. Plan rapproché. Vue sur un rocher. 
Mouvement de la caméra indiquant la recherche 
d’une prise. Arrêt sur rocher. La pierre est 
recouverte d’une algue noire, gluante, ressemblant 
à du bitume. 

23. Gros plan. Main noircie. 
24. Plan rapproché. La main agrippe une dernière 

pierre et y laisse une trace sombre. 
25. Plan général. Les conspirateurs ont disparu. Le 

jour se lève.  
Fondu au noir. 
 



31 
 

PARC 
 
Dans le parc, tout était ordonné selon un équilibre 
savant entre quiétude et surprises ; rien des bruits 
du dehors ne troublait une paix circonscrite aux 
limites du domaine. Les allées conduisaient des pas 
légers, crissant sur un gravier dans lequel ils ne 
laissaient aucune trace. Les bordures de buis 
circonscrivaient sagement de petites parcelles 
fleuries ou de fins tapis d’herbe soigneusement 
entretenus. Un édicule qu’on découvrait après un 
égarement dans un bosquet au désordre 
savamment élaboré, aurait pu accueillir une petite 
bibliothèque ; un autre ressemblait à un petit 
kiosque à musique, un autre encore ne contenait 
rien, sinon un banc de pierre propice à des 
conversations chuchotées et à des silences 
approbateurs. Un étroit couloir de verdure pouvait 
s’ouvrir sur une échappée visuelle portant le regard 
vers une lointaine lisière annonçant une forêt. Au-
delà, invisible, l’espace des laboureurs, des 
ménagers et des journaliers, c’est-à-dire du labeur. 

À l’endroit où le parc rompait sa pente douce 
pour plonger plus rapidement vers la plaine, se 
trouvait une sphinge de pierre regardant le château. 
 

Il advint que les travailleurs de la terre, 
fournisseurs de farine, manquèrent de pain. Ils 
chassèrent les princes, mais continuèrent à labourer 
pour les nouveaux maîtres des lieux. Ceux-ci, 
possédants et industrieux, ne se prétendaient plus 
les astres éclairant le monde, mais il convenait de 
paraître, et les jardiniers n’avaient pas oublié les 
manières de planter et de tailler. En quelques 
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siècles, au rythme des fortunes faites puis défaites, 
le parc changea plusieurs fois de propriétaires, pour 
être finalement rendu public. Les qualités de ce 
patrimoine national furent vantées dans des 
dépliants touristiques et l’endroit fut abondamment 
visité. 

 
On put à nouveau suivre des promenades, dans 

lesquelles buis, pelouses, parterres fleuris et pierres 
s’organisaient en véritables poèmes paysagers ; 
rimes et rythmes, ponctuations, échos et 
résonances, s’ajustaient si bien que des histoires 
semblaient parfois se raconter, quelques fois 
nostalgiques. 

Par grand soleil des buis taillés en boules 
projetaient sur le gazon des ombres bien dessinées 
qui s’allongeaient progressivement au fur et à 
mesure que le soleil depuis le zénith déclinait vers 
l’horizon. A l’ouest de grands arbres formaient un 
écran qui, vers le milieu de l’après-midi, occultait la 
lumière solaire directe, si bien que l’ombre 
n’attendait pas le soir pour occuper une grande 
partie de la pelouse. 

Le regard du visiteur tournant le dos au château 
portait jusqu’à la bande forestière, fermant la 
perspective. Devant la sombre lisière on distinguait 
une forme blanche. En s’approchant on comprenait 
qu’il s’agissait de deux grands blocs de pierre 
calcaire, plats, épais et inclinés. Les deux ailes de 
pierre étaient disposées de façon à recevoir la 
lumière solaire du levant pour l’une, celle du 
couchant pour l’autre. Elles recueillaient aussi la 
pluie pour la conduire vers le sombre couvert des 
arbres où le mince filet d’eau se perdait en les 
abreuvant. 
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Des événements, survenus depuis quelques 
années dans le parc, incitent désormais à penser 
que l’ordre du jardin n’est qu’une mince pellicule 
posée sur un monde tourmenté. Il y eut d'abord 
quelques périodes de modestes désordres, après 
lesquelles le parc retrouvait sa quiétude et son 
ordonnancement originel. Quelques années ainsi 
s’écoulèrent, puis le parc haussa le ton. On a pu 
comparer ses sautes d’humeur à des éruptions 
solaires : après une tempête électromagnétique, les 
choses et les êtres retrouvent leurs places et rien ne 
peut laisser croire que tant de forces ont pu se 
déchaîner. Néanmoins, depuis ces nuits de 
Walpurgis, au cours desquelles s’affrontèrent des 
puissances ordonnatrices et destructrices, il faut 
bien admettre que la volonté initiale du créateur du 
parc est désormais dépassée par la mise en 
mouvement inattendue du végétal qu’il avait cru 
asservir. 

 
L’exemple de la révolte des pelouses est 

significatif. Sous des appellations multiples (gazon 
en rouleaux, gazon de placage, dalle de gazon, 
gazon en bandes, gazon à dérouler, pelouse en 
plaques, rouleaux de gazon, pelouse à dérouler) on 
trouve aujourd’hui dans le commerce des pelouses 
prêtes à poser, en plaques ou en rouleau. Il n’est 
donc pas surprenant qu’une pelouse puisse parfois 
se soulever, s’enrouler sur elle-même, se replier 
pour laisser sur de grandes surfaces la terre mise à 
nu. Pour des raisons encore aujourd’hui 
inexpliquées, ce phénomène s’est produit 
spontanément plusieurs fois dans le parc. 

Une première fois, il se déclencha en fin d’après 
midi. Une bande d’herbe et d’humus se souleva 
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doucement sur une longueur de quelques mètres. 
Parvenue à une bonne hauteur, elle retomba par 
l’action de son propre poids. Cette chute entraîna 
l’accentuation du décollement ; il se forma alors un 
cylindre de terre, ayant en son cœur l’herbe 
prisonnière. Grossissant monstrueusement, il se 
dirigea de plus en plus rapidement vers l’extrémité 
de la pelouse, pour s’immobiliser brutalement 
contre une balustrade, qui fort heureusement 
résista à cet assaut. La grande pelouse se trouva 
lacérée d’une balafre de terre fraîche, que le soleil 
déclinant n’eût pas le temps d’assécher. La nuit fut 
propice au mouvement inverse, car au petit matin, 
le large ruban de gazon, avait retrouvé son allure de 
tapis, couvert de rosée. L’herbe à l’endroit de la 
catastrophe éphémère dépensa sa force à se 
redresser, si bien que pendant les premières heures 
de la matinée on a pu distinguer, au travers de la 
pelouse, une grande bande d’un vert un peu 
différent, et penser qu’il s’agissait peut-être de 
l’œuvre d’un jardinier, amateur d’art et de 
géométrie. Sans plus de brusqueries, mais de façon 
imprévue, d’autres endroits bénéficièrent du même 
effet, si bien que le parc devînt un lieu de curiosité, 
dans lequel les visiteurs pouvaient espérer assister 
au phénomène. Les malchanceux écoutaient les 
récits des rares privilégiés, dont les visites assidues 
avaient été récompensées. 

 
Le drame qui conduisit à la fermeture du parc au 

public est survenu brusquement, sans aucun signe 
avant-coureur. De plusieurs endroits à la fois et 
dans un grand désordre, des étendues petites et 
grandes de gazon se soulevèrent très haut, 
retombèrent pour éclater au sol en mottes éparses. 
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À d’autres endroits, c’est le sol qui ondula en 
éminentes vagues avant d’exploser en gerbes de 
terre et de végétal. Rien ne semblait pouvoir arrêter 
le soulèvement cataclysmique du sol qui s’étendit à 
tout ce que le parc contenait de pelouses 
disciplinées par la tondeuse. 

Pour le verger, ce fut différent. C’est une violente 
tempête qui brisa des ramures et inclina des troncs. 
Les branches mutilées ou courbées en arc d’ogives 
restèrent en place pour se dessécher lentement, 
offrant un support à un lierre opportuniste, qui les 
entortillât de circonvolutions vivantes, 
s’épaississant et enveloppant entièrement le bois 
mort des fruitiers. 

Les buis choisirent l’outrance. En amplifiant 
les formes acquises par la taille, les étroites 
bordures devinrent murets, puis murs. Une fois 
parvenus à l’état de murailles infranchissables ils 
s’épaissirent irrégulièrement en boursouflures 
ventripotentes ou en excroissances éloquentes. Les 
buissons, que l’art topiaire avait contenus en 
modestes sphères, enflèrent au point de se 
rejoindre, de s’affronter, de se déformer et de 
trouver un équilibre, par le jeu des pressions 
simultanées, puis d’occuper tout l’espace de 
volumes dodécaédriques, parfaitement jointifs. De 
cette canopée, quelques gesticulations de branches 
s’enhardirent à s’élever encore plus haut, tandis 
que les dessous s’éclaircissaient en sombres sous-
bois d’une forêt miniature. 

Les parterres fleurirent, mais en fleurs géantes 
dont les lourdes corolles, prenant leur autonomie, 
basculèrent au sol, s’y regroupèrent et se laissèrent 
emporter vers les bassins, qui accueillirent cette 
joyeuse et fragile armada, pour des joutes florales, 
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qui poussèrent à la noyade des parterres entiers de 
tulipes, de narcisses, de lys et de coquelourdes. 

À l’approche de la mauvaise saison, les agrumes 
en pots, remisés dans l’orangerie, bénéficièrent 
d’un répit de courte durée. Mais au premier froid, 
un courant d’air (ou une onde malveillante), poussa 
un premier pot, qui en poussa un second, qui se jeta 
sur le suivant. Ainsi en cascade, tous les pots se 
bousculèrent, frénétiquement. Les plus gros, parce 
que lourds, restèrent en place, mais se brisèrent en 
exposant à l’air des mottes tapissées de fragiles 
racines. Orangers, mandariniers citronniers et 
bergamotiers s’entassèrent en désordre, libérant 
quelques fruits promis à la pourriture ou au 
desséchement. 

 
Ces bizarreries végétales n’étonnèrent pas la 

sérénité de l’impassible sphinge, que les ailes 
atrophiées et les griffes arrimées dans la pierre 
maintenaient dans une immuable position. 
 
 
 

VERGERS 
 
Le petit carnet acheté au marché aux puces de 
Genève, au printemps 2009, semblait ancien. 
Anodin aussi, puisqu’apparemment vierge de toute 
écriture. J’ai d’abord pensé qu’il aurait pu devenir 
un compagnon agréable de voyage. En le feuilletant 
j’ai rapidement découvert qu’il contenait, sur 
quelques pages, des listes détaillées d’arbres 
fruitiers de différents vergers de Suisse. L’une des 
pages est datée du 22 avril 1896. Les arbres sont 
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soigneusement localisés, numérotés et désignés par 
les variétés précises de pommes et de poires qu’ils 
portent : Reinette de Hollande, Belle de Pontoise, 
Calville de Douai, Reinette grise d’hiver, Pigeon 
d’Oberdieck, Beurre superfin, Conseiller de la cour, 
Bon chrétien William, Louis Bonne, Beurré Hardy, 
etc. On peut penser que ce carnet appartenait à un 
arboriculteur soucieux de bien entretenir son 
patrimoine et peut-être de le compléter de variétés 
nouvelles. Il lui fallait donc inventorier précisément 
l’existant pour que de savants équilibres soient 
maintenus, que les productions fruitières d’été, 
d’automne et d’hiver soient bien représentées. 

Des vergers « hautes tiges » ceinturaient 
autrefois les villages du pays genevois. Quelques 
indices auraient pu me permettre d’en localiser 
certains, décrits dans le petit carnet. J’ai pensé dans 
un premier temps prendre le risque du voyage, mais 
j’ai craint de ne retrouver que des endroits autrefois 
horticoles, de me perdre dans des rues de villages 
ou de villes d’aujourd’hui, de routes occupant 
désormais l’espace élargi de vieux chemins. 

Habitué du marché aux puces de Genève, j’ai 
discuté quelques semaines plus tard avec le 
brocanteur qui m’avait vendu le petit carnet, et 
nous en sommes venus à parler de ces vergers 
genevois qui autrefois accueillaient une bien plus 
grande variété d’espèces fruitières que les cultures 
actuelles. Nos centres d’intérêt communs nous ont 
entraînés dans une longue discussion dans laquelle 
il fut question de biodiversité, de « l’agriculture 
contractuelle de proximité », des « jardins de 
cocagne » et des différentes façons de préparer des 
tartes aux fruits. Nous en sommes venus à parler de 
l’intérêt que les peintres ont porté au thème du 
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verger. Nous étions d’accord pour penser que ceux 
de Barbizon avaient préféré les sous-bois ou les 
vaches pâturant, que les impressionnistes ne les 
avaient pas négligés et que Van Gogh les avait 
peints fébrilement en fleurs. Mon ami brocanteur 
se souvint alors avoir en sa possession un petit 
carton contenant des dessins d’arbres ressemblant 
à des fruitiers. L’encre sépia leur donnant un 
caractère désuet lui laissait espérer qu’ils étaient 
anciens. Dans l’attente de pouvoir en déterminer 
l’auteur, il ne les avait pas mis en vente. Il proposa 
de me les montrer, pensant sans doute que mon 
regard et mes quelques connaissances en histoire 
de l’art pouvaient orienter ses recherches. Nous 
avons reporté à la semaine suivante, à la fermeture 
du marché, le moment de nous retrouver pour 
examiner ensemble les dessins. Le petit restaurant, 
dans lequel les brocanteurs se retrouvent une fois 
la marchandise remballée est propice aux 
discussions, mais pas aux discrètes expertises. Nous 
nous sommes donc retrouvés dans un bistrot plus 
éloigné de la place de Plain Palais. Dans l’arrière-
salle, avant que notre déjeuner ne salisse la nappe, 
les dessins furent sortis un par un du carton. J’ai 
réagi avec la passion mesurée qui convient quand 
on espère devenir l’acquéreur d’un bien. Il a ensuite 
rangé les dessins dans le carton et nous avons bu à 
notre connivence. La confiance s’étant instaurée, je 
lui ai proposé de photographier les dessins pour les 
étudier tranquillement ; pour les comparer peut-
être à d’autres dessins à découvrir dans des 
bibliothèques ou les cabinets de dessins de 
quelques musées. Le temps dont je disposai me 
permettait de me charger de cette recherche, et au-
delà, d’imaginer des corrélations possibles entre 
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l’inventaire d’un arboriculteur et le regard d’un 
artiste. 

 
Je disposai donc des reproductions de dessins à 

l’encre bistre figurant des arbres fruitiers de haute 
tige. Dans quelques-uns, peu nombreux, les arbres 
sont alignés comme dans un verger, mais la plupart 
du temps ce sont des arbres isolés qui sont 
représentés. Les dessins d’arbres regroupés par 
trois ou quatre et alignés ont pu servir de préalable 
à une étude plus systématique, consacrée à des 
arbres isolés. J’ai choisi d’étudier uniquement cette 
série de cinquante-quatre dessins. 

Ils sont caractérisés par le fait que, 
systématiquement, des étais soutiennent les 
branches alourdies des fruits trop abondants, mais 
les fruits ne sont jamais représentés. Le tronc est 
incliné soit vers la droite, soit vers la gauche. Il est 
parfois vertical. Dans quelques vues plus 
rapprochées, la surface du papier est divisée en 
deux surfaces presque égales : au-dessus, la masse 
du feuillage en pleine lumière ; au-dessous, la part 
d’ombre et le jeu graphique des étais et du tronc. 
Cette composition d’obliques est savamment 
équilibrée par l’amorce de quelques branches. 

L’inventaire précis de cet ensemble de dessins 
m’a permis d’établir que le peintre n’y figurait pas 
des variétés précises d’arbres fruitiers. J’ai entrepris 
alors de classer ces dessins par catégories 
uniquement fondées sur des critères graphiques : 
l’inclinaison du tronc, la position des ombres, la 
forme du houppier. Je me suis alors rendu compte 
que la totalité des dessins était réalisée à partir de 
variables simples : tronc vertical ou incliné (vers la 
droite ou vers la gauche) ; houppier d’allure 
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symétrique ou asymétrique (alourdi à gauche ou à 
droite) ; source solaire au zénith ou latérale 
(lumière provenant de la gauche ou de la droite). 
Vingt-sept dessins auraient suffi pour explorer la 
totalité des combinaisons possibles de ces trois 
variables appliquées à trois éléments. La présence 
de cinquante-quatre dessins dans la collection 
laissait supposer qu’elle pouvait se diviser en deux 
parties. En classant les dessins, il me fut en effet 
facile de me rendre compte qu’à chaque dessin 
correspondait un double, symétrique, comme vu 
dans un miroir. Mais je ne parvenais pas à donner 
une explication à cette parité, ni à identifier 
d’autres différences dans les dessins, qui auraient 
pu m’orienter vers une autre variable, cachée. 

 
 

Il arrive qu’après avoir réuni des documents, émis 
différentes hypothèses, on se trouve dans ce qui 
semble une impasse, avec le sentiment 
qu’il manque une information qui pourrait nous 
orienter vers la bonne piste, qu’il faudrait à 
nouveau inspecter les documents, à la recherche du 
détail qui serait passé inaperçu. Je pouvais aussi 
rapprocher la variable introuvable du fait que seules 
les premières pages du carnet étaient occupées par 
la description des vergers. Les pages suivantes 
étaient vierges laissant supposer, soit la fin d’un 
inventaire, soit la disparition du scripteur lui-même. 
On pouvait aussi imaginer que le petit carnet, 
facilement transportable dans une poche, n’avait 
servi qu’à prendre des notes sur place, destinées à 
être retranscrites ensuite sur un registre, où 
intégrées dans une étude approfondie sur les 
vergers suisses. Ces hypothétiques documents 
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auraient pu constituer le chaînon manquant entre 
le carnet et les dessins, mais les rechercher aurait 
constitué un travail au-delà de mes possibilités. 

Dans ce genre de situation, une autre solution 
consiste à simplement attendre, à s’ouvrir à un 
événement incertain (même mineur) qui pourrait 
survenir : une rencontre, une découverte, un 
rapprochement surprenant entre deux faits, que le 
hasard seul ne peut expliquer. Une telle attente, 
demande peu d’efforts : il suffit de se mettre dans 
la situation de faire attention ; une attention 
modérée et surtout non orientée, car un simple 
protocole, un cahier des charges, même sommaire, 
pourrait, en balisant trop le chemin, fermer à 
nouveau des portes. C’est ainsi, en ne cherchant 
rien, qu’il m’est souvent arrivé de trouver, non pas 
directement la réponse, mais l’objet, l’image, ou le 
fragment de texte, apparemment incongrus, qui 
peuvent se révéler, en les rapprochant d’autres 
objets, textes ou images, porteurs de significations. 

 
De longs mois passèrent, consacrés à oublier les 

vergers, le carnet et les dessins, et à retrouver 
néanmoins mon ami brocanteur, pour parler 
d’autres choses. 

 
Le hasard fit, qu’en devant ranger ma 

bibliothèque, pour libérer de la place destinée à 
accueillir des livres nouveaux venus, j’ai retrouvé 
des albums feuilletés à l’époque de mes premiers 
mots déchiffrés. Ces livres contenant beaucoup 
d’images et peu de mots, il fallait que les images 
racontent beaucoup. Les pédagogues, voulant 
certainement aiguiser le regard des jeunes lecteurs, 
y introduisaient parfois des objets ou des 
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personnages invisibles au premier coup d’œil. 
L’enfant voyant un lapin au premier plan de l’image, 
devait chercher le chasseur caché dans l’image. Il 
fallait alors scruter les nuages, secouer du regard les 
feuilles, retourner le livre dans tous les sens pour 
faire rouler les gros rochers. Ainsi on pouvait faire 
apparaître le chasseur (et parfois le fusil). L’avoir 
trouvé une fois, permettait de le voir toujours ; le 
jeu ne pouvait donc perdurer qu’avec des images 
nouvelles. 

C’est en portant ce regard ludique sur la 
collection de dessins que j’ai trouvé la nature de la 
variable cachée, l’explication de l’importance 
donnée au feuillage, et la raison de l’absence de 
fruits. Un premier visage découvert dans le modelé 
d’un houppier m’incita à en chercher d’autres. J’ai 
pu ainsi dénicher dans chaque arbre des visages 
très différents, et me rendre compte qu’à chaque 
tête souriante et avenante, trouvée dans un arbre, 
correspondait dans l’arbre du dessin symétrique, le 
même visage, mais rabougris et grimaçant. De 
véritables trognes ! 

Il ne m’en fallait pas plus pour penser aux 
trognons, qu’on jette, une fois la pomme croquée, 
et me souvenir d’une artiste qui sculptait des têtes 
dans des pommes, puis laissait se dessécher ces 
trognons : les visages brunissaient d’abord puis se 
plissaient, se racornissaient, se tordaient, se 
contractaient, et se ratatinaient, dans les rictus les 
plus inattendus. 

 
On peut penser que le dessinateur a voulu, avec 

humour, donner figures aux appellations des 
pommes et des poires. Il n’a donc pas figuré de 
fruits dans les feuillages des arbres fruitiers, mais y 
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a caché des sortes de Janus à deux visages : les 
portraits, plaisants d’un côté et rebutants de 
l’autre, de Reinette de Hollande, de Belle de 
Pontoise, de Reinette grise d’hiver, du Conseiller de 
la cour, et du Bon chrétien William. 
 
 

JARDIN BOTANIQUE 
 
Les plantes, par définition, sont des végétaux 
plantés dans le sol, mais les nécessités scientifiques 
obligent parfois à les extraire de leur milieu naturel 
pour enrichir des herbiers ou doter des jardins 
botaniques. Par nature, ces jardins de 
connaissances, présentant l’organisation 
phylogénétique du monde végétal, reconstituant 
des écosystèmes, dévoilant quelques allusions 
ethnobotaniques et conservant des espèces 
menacées, accueillent des végétaux du monde 
entier ; en conséquence, ils évoquent le voyage. Les 
transports d’aujourd’hui par avion sont rapides et 
les plantes vivantes n’ont à supporter qu’un bref 
séjour hors sol. Il en était autrement, quand il leur 
fallait résister à un long voyage en bateau. En 
mars 2005, une exposition consacrée à l’expédition 
de Jean-François de La Pérouse secondé par Paul 
Antoine Marie Fleuriot, vicomte de Langle a été 
présentée dans le cadre du 3e festival des Camélias, 
à Guingamp, non loin du lieu même de la naissance 
du vicomte, (le 1er août 1744), au château 
de Kerlouët à Quemper-Guézennec, en Côtes-
d'Armor. Cette exposition présentait des 
reconstitutions de caisses, boîtes et paniers adaptés 
au voyage des plantes par bateau (réalisées à partir 
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d’aquarelles de Duché de Vancy, datées de 1 785 et 
conservées à Paris à la Bibliothèque Mazarine). Pour 
survivre à ces longs mois de navigation, les plantes 
(comme les marins) avaient besoin de lumière, d’air 
et d’eau. Il fallait également les protéger des chocs, 
ainsi que des effets du roulis et du tangage. Selon 
que les plantes étaient tapissantes, retombantes, 
hautes ou grimpantes, elles étaient transportées 
dans des petits bacs surmontés d’arcades en tiges 
de saule ployées ; dans de simples tonneaux ; dans 
des coffres aérés par de petites trappes et dont le 
couvercle formait deux plans inclinés grillagés ou 
vitrés ; dans des paniers en osier dont les montants 
disproportionnés étaient rassemblés et ligaturés à 
leur extrémité pour former une sorte de petite 
volière. 

 
Les deux navires de l’expédition la Pérouse 

disparus dans le pacifique ne purent conduire à bon 
port les plantes récoltées, mais on imagine assez 
bien les arrivées d’autres bateaux, les 
déchargements des précieuses cargaisons, puis les 
ultimes transports vers les serres ou les sols de 
plein air de jardins botaniques, lieux 
d’acclimatations dans de nouvelles terres. 

Durant leur séjour dans les petites volières, 
certaines plantes ont pu s’imaginer un destin 
aventureux et saisir l’occasion de certains 
transbordements pour tenter des évasions. Le fait a 
dû se produire plus d’une fois et les jardiniers 
chargés des opérations de transfert ou de 
dépotage, ne se sont certainement pas vantés 
d’avoir laissé s’échapper les plantes volages. 
Certains auront peut-être tenté de capturer les 
fugitives en installant des pièges destinés à attirer 
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les oiseaux, mais les regards aériens portés par les 
plantes volantes sur leurs congénères restées en 
terre ne les incitèrent pas à les rejoindre. Plutôt que 
d’avouer leur intention et leur maladresse, les 
jardiniers auront choisi de déclarer les spécimens 
végétaux morts ou invalides. Aucun témoignage ne 
nous est donc parvenu concernant les envols de 
plantes. On peut simplement constater que 
l’habitude a été prise depuis, de ne plus ouvrir en 
plein air les habitacles utilisés pour le transport des 
végétaux. 

 
Les jardiniers greffent, hybrident et acclimatent. 

De nombreuses plantes exotiques acclimatées chez 
nous depuis longtemps semblent d’ici depuis 
toujours. Elles furent pourtant d’abord curieuses, 
dans le sens où leurs formes ou leurs couleurs 
devaient intriguer. Un jardin botanique se doit aussi 
de conserver des espèces rares, parfois menacées 
de disparition. Cette rareté peut générer une 
protection légale, mais aussi des convoitises. Il n’est 
pas rare que de tels végétaux disparaissent des 
collections publiques pour satisfaire des 
intermédiaires cupides et des amateurs attachés à 
jouir seul d’une passion devenue privilège. Combien 
de rarissimes orchidées ont-elles ainsi disparu de 
serres tropicales ouvertes au public ? Pourquoi n’a-
t-on pas, dans ce cas, envisagé la thèse d’une fugue, 
d’un impérieux besoin de rejoindre une lointaine 
canopée. Volées ? Ou envolées, parce que 
curieuses ? 

Partir, abandonner une étiquette fixant un 
patronyme est un désir légitime. Certaines graines 
disposent d'ailettes pour être disséminées au plus 
loin ; la nature a doté certaines fleurs de larges 
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pétales, si larges qu’elles semblent des ailes. 
Pourquoi des plantes disposant des moyens de 
prendre l’air se priveraient-elles du plaisir de 
virevolter, de se laisser transporter, de profiter de 
courants ascendants pour s’élever. 

Il est difficile, en parcourant les parcelles d’un 
jardin botanique, de repérer les plantes candidates 
au départ. Aucune ne dévoile son projet, toutes 
dissimulent leurs préparatifs. La discrétion s’impose 
en effet pour stocker suffisamment de sels 
minéraux pour s’alimenter durant un voyage dont la 
durée est difficile à maîtriser et pour se détacher 
peu à peu du sol, jusqu’à ne garder qu’une fragile 
attache, qu’il suffira de rompre le jour du grand 
départ. Les évasions en groupe étant plus risquées, 
ce sont généralement des individus isolés qui 
disparaissent. Si la colonie est importante, le 
jardinier ne remarquera rien, l’espace libéré étant 
rapidement occupé par les plantes voisines. 

 
Mon hypothèse des plantes fugitives ne pouvant 

être étayée par aucun témoignage fiable, je 
m’apprêtai à l’ajouter à ma collection de 
divagations naturalistes, quand la découverte d’un 
document dans les archives du jardin botanique de 
Neuchâtel, m’apporta la confirmation que je n’étais 
pas le premier à l’avoir émise. Il s’agissait d’une 
planche joliment coloriée à l’aquarelle (non datée, 
ni signée) présentant le projet d’une volière à 
plante, entourée de pièges à plantes volantes 
inspirés des pièges à oiseaux de « l’Atlas du Second 
Voyage de Pallas ou Voyage entrepris dans les Pays 
Méridionaux de l'Empire de Russie pendant les 
années 1793 et 1794 ». À ma connaissance cette 
volière n’a jamais été réalisée. 
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MONTAGNE 
 

La première fois, le phénomène eut si peu 
d'ampleur qu'il passa presque inaperçu. S'il avait 
débuté par des manifestations plus imposantes, des 
mesures auraient pu être prises plus tôt. Les deux 
versants des Pyrénées n'auraient pas subi les 
dommages visuels qui ont entraîné pendant tout un 
été d'importants déplacements de population. 
L'événement prit rapidement une telle ampleur 
qu'il fallut aux pouvoirs publics prendre des 
décisions qui mirent en péril de fragiles équilibres 
sociaux et économiques, autant du côté de l'Aragon 
que du Béarn. 

Il est difficile de relater objectivement les faits 
dont il reste peu de traces sinon dans la mémoire 
des habitants de la région, et d'en donner une 
explication rationnelle. Les experts qui se sont 
penchés sur le problème ont constaté que les 
principales villes concernées sont situées de part et 
d'autre des Pyrénées, à peu près à distance égale de 
la ligne de crête et sur la même verticale des 
longitudes. Pour eux, cette donnée semble 
primordiale, même s'il n'est pas justifié de la 
considérer comme une cause directe du 
phénomène. 

 
* 

 
Tout a commencé au solstice d'été. A la nuit 

tombée, de chaque côté de la montagne des feux 
furent allumés selon des traditions dont on sait 
qu'elles visent moins à célébrer l'astre moteur de 
tout qu'à triompher des ennemis souterrains. Le 
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phénomène s'est produit pour la première fois le 
lendemain et n'apparut qu'aux habitants matinaux : 
aux premières lueurs de l'aube plusieurs sommets 
des Pyrénées avaient disparu, remplacés par une 
sorte de lumière argentée. Moins d'une heure plus 
tard, avant même que quiconque ait pu se rendre 
sur les lieux pour évaluer la réalité de la disparition, 
tout fût rentré dans l’ordre. 

Certains évoquèrent l'antique Pyrène au corps 
placé sur un immense bûcher dont le feu s'était 
propagé aux massifs montagneux, y faisant couler 
l'or et l'argent. D’autres, contestant cette vision 
étymologique attribuèrent au phénomène une 
cause géologique ou météorologique. 

Dans les jours qui suivirent, d'autres morceaux du 
paysage disparurent, puis réapparurent, au gré des 
heures brumeuses du début de la journée. Ce 
furent d'abord des flancs escarpés de la montagne, 
des alpages entiers, puis certaines places urbaines 
de Pau, de Saragosse ou de Huesca, sur lesquelles 
on a craint un moment de ne pouvoir y installer le 
petit marché du samedi matin. Les plus belles 
perspectives vantées par tant de cartes postales 
furent escamotées le temps d'un petit-déjeuner. Les 
dernières disparitions de paysages sont datées du 
début du mois de septembre. Et tout aurait pu en 
rester là. 

Une nouvelle inquiétude survint à la lecture 
d'ouvrages appartenant à la plus ancienne 
bibliothèque de la ville de Saragosse. Ils contenaient 
jusqu'alors des images, associées aux textes 
décrivant les versants sud des Pyrénées. Les 
illustrations s'y sont peu à peu estompées au point 
de devenir d'abord pâles, puis inexistantes. Chaque 
lecture semblait accentuer la progression vers leur 
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disparition complète. Seuls subsistaient (quand ils 
existaient dans l'image) des personnages ainsi que 
leurs indispensables vêtements et les accessoires 
nécessaires à leur activité. Le bibliothécaire ne put 
fournir la moindre explication à ce phénomène 
catastrophique qui l'avait conduit dans l'urgence à 
interdire la lecture des ouvrages concernés. Le 
même constat ayant été fait dans les bibliothèques 
de Huesca et de Pau, une solution temporaire fut 
mise en œuvre : elle consista à protéger sous un 
épais papier noir chaque figuration d'un paysage 
des Pyrénées. Il fut difficile de vérifier l'efficacité de 
ce travail fastidieux, car soulever le cache aurait 
aggravé la destruction de l'image protégée. Les 
lecteurs peu à peu s'habituèrent à trouver 
seulement dans les mots les évocations des 
montagnes. Aucun ne s'est plaint de faire ainsi 
danser ensemble, rêve et mémoire. Rien de bien 
grave en somme, jusqu'au jour de l'effacement des 
premiers mots. On put croire d'abord à une 
mauvaise plaisanterie ; « cime » pouvait disparaître, 
puisque « sommet » restait ; « pente » remplacée 
par « déclivité » perdait un peu de naturel, mais 
aucun géographe ne s'en offusqua ; avec « ravin » 
(disparu en même temps que « ravine ») 
apparurent les premières difficultés : « vallée », 
« vallon », « val » firent mal l'affaire, car de trop 
grande taille ; « combe » et « gorge » disaient autre 
chose ; « échancrure », « sillon » : trop petits ! 
Quand « herbe », « herbage » et « pâturage » 
furent gommés en même temps, ce fut la 
catastrophe. Des pans entiers de textes littéraires, 
des carnets de voyage et des comptes rendus 
d'études, perdant leurs substantifs, se liquéfiaient 
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en d'incompréhensibles et plates phraséologies. La 
poésie souffrit plus encore. 

Les pierres des chemins, les pentes des sierras et 
les silhouettes des hauts sommets continuaient 
d'être parcourus et contemplés, mais petit à petit, 
personne ne s'émouvant plus par l'image ou par 
l'écrit de si beaux paysages, ils risquaient de perdre 
l'intérêt d'être regardés. Définir les mesures à 
prendre nécessitait de comprendre, sinon la cause, 
au moins les mécanismes de ces disparitions. 

 
* 

 
J'entrepris dans un premier temps d'établir une 

liste des lieux disparus puis réapparus durant la 
première phase du phénomène. Les interrogatoires 
de quelques témoins directs ont mis en évidence un 
fait particulièrement intéressant : les absences 
momentanées n'étaient pas constatées par toutes 
les personnes présentes sur place. Ainsi, un 
fragment de paysage montagnard ou urbain pouvait 
disparaître pour un observateur mais pas pour 
d'autres se trouvant pourtant à quelques mètres de 
lui. Pour assister aux fugitives disparitions il fallait 
non seulement se trouver dehors aux premières 
lueurs du soleil, mais aussi s'installer en un point de 
vue très précis, si précis que le moindre 
déplacement suffisait à faire disparaître la 
disparition. 

Je pus réaliser une série de photographies de ces 
lieux d'émerveillement dans l'espoir d'y trouver des 
points communs pouvant donner consistance à une 
explication. En vain. J'étais résolu à conserver en 
archives ces documents et à conduire ma vie vers 
d'autres préoccupations quand une rencontre 



51 
 

bouleversa pour longtemps la notion que j'avais des 
effets de la peinture. Elle eut lieu dans une galerie 
d'art, l'été qui suivit celui des événements (qui fut 
celui-là tout à fait serein). J'y retrouvais les endroits 
apparaissant et disparaissant que j'avais 
répertoriés ! Cette troublante similitude justifiait 
pleinement d'interroger l'auteur des tableaux qui 
ne se livra qu'après être convaincu que je tairai son 
nom dans la relation que je pourrais faire de son 
récit. 

Comme à son habitude, il s'était rendu en Béarn 
pour y passer l'été et y réaliser en extérieur de 
petites ébauches de paysages qu'il emportait 
furtivement pour construire dans la paix de son 
atelier des peintures de grand format. Comme tous 
les ans, après avoir saisi sur le vif le versant béarnais 
des Pyrénées, il chercha d'autres couleurs et 
d'autres lumières du côté aragonais et poussa 
jusqu'à Huesca puis Saragosse pour compléter sa 
collection de paysages de montagne par quelques 
vues de ville. À chaque fois le même rituel se 
reproduisait : l'installation du chevalet en plein air 
dès le lever du jour, (car il affectionnait cette heure 
où les formes naissent de la lumière orientale) ; la 
mise en forme de la composition ; puis rapidement 
les couleurs posées. Il quittait au plus vite le lieu de 
la saisie du paysage, pour ne pas être dérangé par 
les touristes qui ne manquent pas, plus tard dans la 
matinée, d'arpenter les lieux que recommande 
l'insouciance des vacances estivales. Ne peignant 
jamais deux fois le même endroit, il lui fallut 
quelques jours pour soupçonner une relation entre 
les disparitions momentanées de paysages et son 
modeste travail de peinture. Il n'abandonna pas 
pour autant la capture des motifs, voulant vérifier la 
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réalité de la relation de cause à effets, qui faisait 
que chaque chose peinte par lui, disparaissait 
chaque lendemain, à la même heure et pour le 
temps qu'il avait mis à la saisir. Une fois ce constat 
établi, il voulut choisir des sujets plus difficilement 
escamotables qu'un paysage lointain qu'une brume 
parfois estompe et décida de s'approprier des 
places publiques, des monuments même, et de plus 
en plus importants. Il ne s'arrêta qu'effrayé par 
l'ampleur des effets produits qui commençaient à le 
rendre suspect et quitta discrètement la région au 
tout début du mois de septembre. 

La confiance qu'il m'avait accordée m'encouragea 
à le questionner sur ses propres hypothèses 
concernant les mécanismes pouvant expliquer le 
phénomène qu'il avait déclenché. Ses explications 
centrées sur le fait que les matériaux de la peinture 
sont extraits du milieu naturel me laissèrent 
perplexe. 

 
* 

 
Après avoir cherché à comprendre le comment 

des événements à partir des points de vue, je pris la 
résolution de me diriger vers les lieux regardés. Je 
pensais que l'explication pouvait se trouver dans la 
relation entre voir et être vu et que la disparition, 
même momentanée, de l'objet regardé pouvait 
trouver son origine dans une sorte de phase de 
transfert, ou dans une perte associée à un gain. En 
effet, le paysage devenu image peinte se multiplie 
en se déplaçant, s'enrichit des regards qui, toujours 
et partout, le reconstituent. Loin de chez lui, il est 
aimé et chargé de tant de significations que perdre 



53 
 

sa matière pour gagner autant de possibilités 
d'existence peut sembler a priori très avantageux. 

Le jardinier, rencontré aux abords du château de 
Pau, me raconta comment il s'était intéressé à la 
mésaventure du peintre. Il m'expliqua pourquoi, de 
son point de vue, peindre un paysage, c’est-à-dire 
jouer du trompe l'œil de la perspective ou de 
l'émotion d'une impression lumineuse, est inférieur 
au jardinage : Certes la matière picturale peut être 
rebelle et se soumettre difficilement à la vision du 
peintre, mais une fois mise en œuvre, elle est d'une 
relative stabilité, (pour peu que le peintre dispose 
d'une bonne connaissance de la composition des 
médiums et de la succession des couches 
picturales). Le jardinier lui, n'est jamais assuré que 
sa composition ne subira pas les conséquences de 
diverses intempéries. Il doit tenir compte de la 
poussée végétative et du cycle des saisons. Il crée 
en fait les conditions d'une œuvre future dont il 
accompagne la continuelle transformation. 

L'hypothèse du jardinier était que la réalité 
paysagère pouvait disparaître par manque de liens. 
Elle fut confirmée par un autre jardinier rencontré 
en Aragon : Vous comprenez, il y a plus de cohésion 
dans les touches de peinture que dans les 
différentes parties du paysage réel […] Le paysage 
peint se construit le plus souvent à partir d'un point 
de vue unique alors que le paysage parcouru se 
construit avec une multiplicité de points de vue […] 
Ayant à choisir d'appartenir à un monde ou à un 
autre le paysage s'oriente naturellement vers la 
position la plus stable : celle de la peinture… Les 
jardiniers me parlèrent alors de ligatures (car ils 
avaient l'habitude d'assurer le maintien du greffon 
qu'ils aboutaient sur le porte-greffe) et 
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d'anamorphoses, car les perspectives accélérées ou 
ralenties ont souvent été utilisées dans les jardins 
classiques ou baroques : La perspective 
anamorphique est beaucoup plus sophistiquée […] 
elle permet de créer des fantômes optiques […] des 
formes qui n'existent pas sont pourtant vues… 

 
J'entrepris donc d'écorcer soigneusement des 

branches de chêne, de châtaignier ou de hêtre puis 
d'en supprimer jusqu'à la plus petite ramification et 
enfin de les assembler bout à bout au moyen 
d'entailles à mi-bois maintenues par des ligatures 
en ficelle de chanvre. Durant l'automne qui suivit 
les disparitions des paysages, il a suffi d'installer 
dans le parc du château de Pau le dessin sinueux et 
continu de ces branches peintes d'argile blanche, 
reliant solidement entr'eux bosquets et hautes 
futaies, buissons et pelouses, allées et parterres. 

Dès le printemps, j'utilisais les techniques de 
l'anamorphose en disposant des branches, peintes 
par endroits, de telle sorte que ce qui apparaissait 
un désordre incongru au milieu d'une pelouse 
devenait, d'un point de vue unique, une forme 
parfaite n'existant que sur la rétine des 
promeneurs. Ainsi reliés optiquement au jardin ils 
garantissaient, par leurs regards, l'ordre et la 
stabilité du lieu. 

Pour se prémunir de toute réitération des 
fameuses et fâcheuses disparitions, les mêmes 
opérations furent réalisées à Saragosse et à Huesca. 
Des cercles anamorphiques furent disposés à 
plusieurs endroits. Places et jardins publics, falaises, 
sierras, tout ce que les villes et leurs alentours 
contenaient de plus pittoresque fut attaché, cousu, 
soudé et solidement arrimé au moyen de grandes 
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ondulations de branches blanchies au soleil. Les 
arabesques disparaissaient parfois en terre, 
s'accrochaient aux arbres, enlaçaient ou 
traversaient un bâtiment, plongeaient dans une eau 
courante ou dans le miroir d'un bassin. De part et 
d'autre de la frontière justice fut ainsi rendue aux 
regards et aux lieux. Si bien que les mots et les 
images réapparurent dans les livres. 
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NOTES 
 
 

CONTES PAYSAGERS 
 

SOL 
1. Il s’agit du château d’Epaux-Bézu en Picardie, dans lequel Ramuntcho 
Matta a créé le centre Lizières. 
 

LISIÈRES 

Ce texte, publié en ligne en juillet 2012 dans le N° 12 de la revue TK21, 
contient des bribes d’une conférence donnée à la Loge de la concierge à 
Paris le 24 septembre 2008 et dont le texte complet a été publié dans 
« Hommage aux marges », inédits thésaurisés et introduits par May Livory, 
éditions Le bruit des autres & Barde la Lézarde, 2012.  
D’autres fragments sont puisés dans un témoignage recueilli en 2010 par 
Xavier Bazot dans le cadre du projet « Regards croisés sur la carrière 
Chéret » conduit par le Conservatoire d’espaces naturels de la région 
Centre. 
 

CARRIÈRE 
Ce récit est extrait d’un texte publié en 2012 sous le titre « Le peintre et 
l’écuyère » dans « Regards croisés sur la carrière Chéret », ouvrage collectif, 
préfacé par Gérard Laplace, édité par le Conservatoire d’espaces naturels 
de la région Centre. 
 

MONTAGNE 

Sous le titre « Cinquième conte pictural » ce texte est l’un des « Contes 
picturaux » publiés aux éditions Materia prima en 2005, sous la direction de 
Thérèse Vian. 
 

 
 


