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BRIBES

Un groupe d’enquéteurs s’est constitué au
printemps 2013 pour glaner des microphénomenes
jusgu’alors négligés par les théoriciens du paysage.
Leurs récoltes témoignent d’altérations illégitimes
et tres localisées du sol, de dispositions incongrues
de matieres minérales, de comportements
singuliers de certains végétaux ou de surprenants
phénomenes lumineux, révélant des aspects
particuliers de sites apparemment ordinaires.

Les membres de ce groupe disposaient de
compétences professionnelles diverses, mais
s’attribuerent des titres mieux adaptés a I'objet de
leur trés particuliere recherche. C'est ainsi que des
« chercheurs d’ombres », des « orpailleurs de
mémoires », des « arpenteurs de dessous », des
« tamiseurs d’enclaves », des « éplucheurs de
saisons » et des « fouailleurs d’étiages » se mirent
en route. Dans un premier temps ils rivaliserent
d’imagination dans la mise au point de dispositifs de
captation, d’enregistrement et de collecte. Tres
vite, tous constaterent que leurs encombrantes
machineries retardaient leurs pérégrinations ; ils les
abandonneéerent donc, au profit de la marche et du
regard.

Il est impossible ici de faire état de toutes leurs
trouvailles, infimes ou fabuleuses; difficile
également de les classer, car elles échappent a
toutes catégories raisonnables. Le plus simple, pour
ne pas trahir les émotions ressenties sur les terrains
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mémes des découvertes, est de citer, en vrac,
comme tombés des besaces, quelques extraits de
leurs carnets de voyage.

RU

La logique bocagere entoure chaque pré de haies
vives. Les eaux de ruissellement, en étroits et peu
profonds rus, gardent parfois la liberté de se frayer
un passage naturel dans la pente, ignorant les
limites cadastrales. C’est ainsi gu’un de ces filets
d’eau sauvage peut traverser un pré et en géner
I’exploitation. Il faut donc le détourner de son cours
naturel pour lui faire emprunter une voie plus
rapide en bordure de parcelle.

Une fois le filet d’eau détourné, les végétaux
hydrophiles qui avaient profité de [|‘aubaine
peuvent, avant de dépérir, s’adapter un temps a la
situation nouvelle; [l'entaille du ru, Dbien
gu’asséchée, ne se comble pas rapidement de terre.
Ainsi le pré peut garder durant quelques saisons le
souvenir de son ru tortueux.

BRULIS

Aux endroits ou furent brilées les souches des
derniers défrichements, la terre est plus sombre des
charbons retenus et de Il'oxydation subie. On
pourrait en extraire un pigment et le nommer "terre
d’ombre brilée de la Thiérache".

BANC

Dans un parc, devant une maison, ou le long d’un
chemin de randonnée, il n’est pas rare de trouver
un banc proposant un moment de repos, une halte,
un temps pour la conversation ; le plus souvent, il
engage a contempler un paysage.



Quelle gue soit sa forme ou sa matiere, le banc
projette son ombre sur le sol. La terre a cet endroit
n’accepte donc que des plantes adaptées a la faible
lumiere des sous-bois. Des mousses en général s’y
installent et forment un rectangle épousant
parfaitement la forme de 'ombre portée du banc.

Il peut arriver qu’un de ces bancs soit enlevé
(définitivement ou dans I'attente d’étre remplacé),
livrant l'ombre de mousse au soleil et au
dessechement. On  découvre parfois ces
surprenantes ombres abandonnées.

PENTE

On imagine mal une pente qui ne serait pas, du fait
de l'effet de la force de gravitation, le lieu d’un
écoulement : I'eau, la boue, la neige en avalanches,
dévalent les flancs des montagnes, qui elles-mémes
s’érodent et se répandent en éboulis. Il arrive aussi,
du fait sans doute d’un phénomeéene thermique, que
des nappes nuageuses collées au sol, glissent
lentement depuis des sommets, semblant déborder
de la vallée d’au-dela de la cime. De nombreux
indices recueillis dans les régions alpines incitent a
penser que des vagues peuvent également se
propager a peu de profondeur dans les sols
montagnards, gu’elles en bouleversent légerement
la surface, le temps de leur passage. Quelques
traces sont parfois conservées de ces mouvements
souterrains, mais il est exceptionnel d’observer ces
vagues montagnardes en action.

J’ai cru un moment que le pierrier s’était mis en
marche, qu’il avancait, lentement, étant donné le
poids des matériaux a déplacer. |l ne s’agissait pas
un éboulement animé par la force de gravité : dans
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ce cas le phénomene aurait été bruyant et
tumultueux; les plus grosses pierres auraient
dévalé loin, en arrachant les arbres et en
rebondissant sur les mamelons de terre. Le pierrier
ondulait. La montagne se plissait, l'onde se
répandait sous les pelouses inclinées. Une vague
parcourait le paysage, les pierres au passage de
I’onde se soulevaient, puis reprenaient leur position
initiale dans I'ordre géomorphologique du monde.
Parvenue a l'extrémité la plus basse de la coulée
immobile de pierre, la vague s’engagea sous la
pelouse d’altitude qu’elle souleva en perdant peu
a peu de sa force, puis se divisa dans une sombre
forét, hachée par les rangées successives d’épicéa.
L’énergie dépensée sur un si long parcours avait
simplement déplacé temporairement un peu de
matériaux. Inutilement, puisque pierrier, pelouse et
forét avaient ensuite retrouvé leurs vertus
paysageres, simplement enrichis du souvenir de la
vague passagere.

L’onde continua sa course, trouvant parfois des
raisons de s’apaiser en empruntant des ravins ou
des talus. Une fois la plaine atteinte, elle s’attendrit
encore plus, s’étalant, indécise quant a la direction
a prendre. Quelques routes furent temporairement
soulevées en modestes dos-d’ane, puis |'onde
sembla choisir de se laisser glisser vers le lac. Il lui
fallut pour cela franchir quelques espaces habités
en se faufilant entre quelques immeubles,
s'insinuer dans quelques jardins, y bercer des
parterres fleuris. Une fois I’eau atteinte personne
ne s’étonna d’y voir des vagues, qui furent
attribuées a un coup de vent.

Ces souples ondulations ne laisserent que de
modestes traces dans le paysage: un léger



plissement superficiel du sol, une accumulation de
terre formant un talus incongru, des rangées de
pierres régulierement espacées au flanc d’un
coteau, quelques branches entrelacées dans un
sous-bois et retenant un peu d’humus.

SOL

Peu aprés l'arrivée au chateau?! les présentations
d’usage furent faites et 'occasion nous fut donnée
de profiter du soleil, assis autour d’une table pour
certains, ou sur un banc posé contre la facade pour
d’autres. Devant nous se trouvait une assez grande
pelouse d’un vert printanier, traversée au loin d’un
alignement moutonnant de grosses pierres
jumelles. Elle se cl6turait avec une rangée d’arbres
récemment plantés, futurs fruitiers, au-dela
desquels on devinait la bordure d’un ancien bassin.
Au milieu de la pelouse, une touffe isolée de
primeveres en fleurs, posée la.

La petite fille, nous avait attendus en robe longue
de princesse, puis avait joué a courir et a se cacher
dans la grande salle du chateau. Elle nous avait
rejoints dehors pour courir sur la pelouse. La tache
écarlate de la robe s’éloigna d’abord, revint, pour
repartir et revenir en explorant ainsi plusieurs
directions. La petite fille se trouva a un moment a
guelque distance de la tache jaune des primeveres,
se retourna et s'immobilisa dans un face-a-face
silencieux avec les fleurs, s’en approcha, s’accroupit
et enlaca des mains et des bras le bougquet ainsi a
jamais protégé. Elle a certainement parlé aux fleurs,



avant de se relever, de laisser sa robe se gonfler un
moment par l'effet d’'un léger coup de vent et de
jouer a nouveau a courir dans le parc.

Aprés le déjeuner, chacun (les humains comme
les chats) avait rejoint son lieu habituel de sieste.
Avant de retrouver le canapé sur lequel je m’étais
un instant isolé pour lire, jempruntais des bottes
pour explorer le parc. Entre le chateau et des
dépendances en cours d’aménagement, un bosquet
attira mon attention.

Le verger était un flot bien circonscrit,
impénétrable, sinon par des points cardinaux.
Certaines branches quasi horizontales formaient
presque des linteaux. Une fois franchi le porche, la
sensation de se trouver dans un édifice était
renforcée par l'effet d’arc de volte gothique
gu’évoquaient de longues branches ployées.
Parfois, méme les troncs étaient inclinés au point
que |'édifice végétal pouvait évoquer certains
éléments de structure de la Sagrada Famila de
Gaudi. A l'intérieur, des bancs rustiques constitués
de simples planches posées sur des billots ainsi
gu’'un hamac suspendu entre deux troncs,
rendaient le lieu propice a la discussion ou a la
somnolence.

En parcourant la nef et les allées en bas-coté,
j’avais d’abord imaginé l'intention d’un propriétaire
précédent d’édifier une cathédrale paienne, en
ployant simplement le végétal encore souple,
dirigeant ainsi la force productive de fibres
ligneuses, mais certains troncs dangereusement
inclinés, des branches brisées, parfois suspendues
en équilibres incertains sur de fragiles ramilles
contredisaient cette premiere hypothese.
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J'ai appris plus tard que le verger avait en fait mal
survécu a une forte tempéte. Moribond et
squelettique, il n"avait pu résister longtemps a la
colonisation d’un lierre vigoureux et tortueux
enlacant les branches seches et les assemblant au
moyen de solides ligatures. Cette symbiose entre
mort et vif ombrageait un lieu de repos et de
méditation dans lequel la courbe du hamac
répondait a I'arc de la volte végétale.

Un hamac suspendu dans une cathédrale et une
enfant qui parle aux fleurs. Rien a priori ne
permettait de rapprocher ces deux événements, a
moins de les imaginer comme les émergences d’une
réalité souterraine, de la méme fagon qu’un
champignon constitue la forme aérienne d’un tapis
de mycélium parcourant le sol sur de tres grandes
distances. (Le regne des Fungi regroupe désormais
les organismes communément appelés
champignons, classé entre les plantae et les
animalia.)

Lors de ma visite dans le verger, tellement
impressionné par les voltes végétales, je n’avais
pas remarqué tout de suite un objet-événement
tres  particulier, pouvant confirmer cette
hypothése : pas vraiment une souche, ni un arbre
abattu, mais une forme tenant de l'une et de

I’autre, pouvant aussi évoquer un corps. Du tronc
couché, un bras émergeait avant de se courber pour
replonger en terre. La forme aurait pu constituer la
partie aérienne d’un étre végétal enfoui, peut-étre
immense, dont I'ondulation pouvait se prolonger
loin dans le sol et peut-étre émerger ailleurs. Cette
réverie m’avait conduit vers le souvenir d’un tres
étrange printemps qu’Henri Bosco décrit dans Je
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Jardin d’Hyacinthe : « Il est un printemps souterrain
qui éveille, gonfle et souleve des foréts entieres
perdues et prises dans I'humus avec toutes leurs
branches ; foréts inversées dont les arbres plongent
leurs tétes dans la profondeur tandis que vers le
haut, en quéte d’air et de lumiére, s’épanouissent
les racines voraces ».

La «réalité » ne serait ainsi qu'un mycélium
enfoui, tissant et entrelacant ses filaments a peu de
profondeur. Gratter le sol, le décaper a la maniere
d’'un chercheur d’or, ne laisserait qu’un terrain
dévasté, impropre a toutes cultures, facilement
raviné par les pluies. Ces surprenantes
efflorescences ne doivent pas étre recherchées,
mais simplement attendues, sans efforts
particuliers. Un moyen tres efficace pour les faire
apparaitre en tous lieux, a tout moment est
I"utilisation du regard : le dessin est une facon de
gratter le sol des apparences.

Qu'’y a-t-il donc sous le parc ? Quelque chose qui
repose, attend, s’enfonce ou se souléve, ou se
déploie, s"accumule, se concrétionne peut-étre, ou
se désarticule et s’éparpille ? Ce ne serait pas un
monde inversé, ni symétrique, ni le germe de ce qui
éclot a I'air libre, ni un monde racinaire, ni un chaos
informe, ni des restes enfouis, ni notre monde livré
a la décomposition ; quelque chose qui renonce ou
qui espere, qui a la fois nourrit le dessus et en
absorbe la substance.

Sous le parc, il ne serait pas question
d'enregistrer de gigantesques mouvements
tectoniques, mais des histoires proches, qui
simplement murmurent et de minces filets d’eau
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s’écoulant lentement en nappe vers le ruisseau. Un
travail archéologique n’exhumerait que des
tesselles, des ossements ou des gravats de
batiments abattus, car au premier coup de pioche
les choses du dessous se seraient plus
profondément enfouies, ne laissant qu’un vague
sillage vertical dans la glaise. Les essais
d’installation de  micros ultrasensibles ne
recueilleraient que des tombereaux de bruits, dans
lesquels il serait bien difficile de distinguer ceux qui
descendent du dessus et ceux qui remontent des
profondeurs. Il est fort probable en effet que la
terre puisse conserver la mémoire de certains bruits
entrelacés dans une étrange mélopée : bruits de
socs de charrues allant et venant, de pieux de
cloture qu’on enfonce a la masse, de bottes
frappant le sol en cadence, de mitrailles et de cris.

De pas de danse.

Partout dans le monde existent des danses en
rond. Le pilou kanak, se déroulait en grandes
spirales de pieds et de bambou, frappant fortement
le sol dans I'obscurité totale de la nuit. On peut
imaginer que le bruit était si fort, 'onde transmise a
la terre si particuliere, que parfois le monde du
dessous pouvait répondre, que les danseurs ne
pouvaient s’arréter de frapper le sol qu’a
I’épuisement de leurs forces, qu’ils frappaient de
plus en plus fort, de peur de ne plus entendre que
le bruit de |a terre.
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LISIERES

Ecriture et labour ne sont pas étrangers l'un a
I’autre : notre systeme d’écriture fonctionne selon
un tracé de gauche a droite, mais pour d’autres
(c’est le cas de certaines écritures boustrophédon
créto-mycéniennes ou étrusques), le parcours
s'effectue de gauche a droite, puis de droite a
gauche et ainsi de suite. Le mot grec fouotpodndov
boustrophédon est construit avec PBolg bods
« boeuf » et otpodr| strophé « action de tourner ».

Dans I'antiquité romaine, la création d’une ville
était précédée (selon un rite étrusque) par un geste
fondateur qui consistait a tracer un sillon délimitant
I'’emprise de la future cité. Ovide et Varron
(Terentius Varro) évoquent ce rituel, ainsi que
Plutarque qui décrit ainsi la fondation de Rome :

«... Puis on tracga les limites de la ville a la maniére
d’un cercle autour de ce centre. Le fondateur, ayant
mis a sa charrue un soc d’airain, y attelle un beeuf et
une vache, puis les conduit en creusant sur la ligne
circulaire qu’on a tracée un sillon profond. Des
hommes le suivent, qui sont chargés de rejeter en
dedans les mottes que la charrue souléve et de n’en
laisser aucune en dehors. C’est cette ligne qui
marque le contour des murailles ; elle porte le nom
de pomerium, mot syncopé qui signifie « derriére ou
apres la muraille ». La ou 'on veut intercaler une
porte, on retire le soc, on souléve la charrue et on
laisse un intervalle. Aussi considére-t-on comme
sacré le mur tout entier, a 'exception des portes. »
(Plutarque, Vie de Romulus, 11, 1-5).

Le pomerium est une zone particulierement
intéressante ou I'on ne devait rien batir ni cultiver.
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La ville ainsi s’entourait de murailles et d’une zone
sans activités.

Le mot Talvera (ou tauvera) est un terme occitan
pour lequel Frédéric Mistral propose la définition
suivante : « lisiere d’'un champ, partie, que Ia
charrue ne peut atteindre, ou il faut tourner les
boeufs ». Yvon Bourdet traduit talvera en francais
avec « tourniere » ou « chaintre ». On trouve en
Berry d’autres substantifs comme « tournaille »,
donnant le verbe « tournailler » : se déplacer dans
un espace délimité, parfois employé dans le sens de
«tourner en rond», conduisant donc a
« tournicoter » | De nos jours tal-vera pourrait
provenir d’'une expression de la langue d’oc des
Corbieres signifiant le lieu du champ d’ou 'on peut
VvOoir.

En regardant de pres les différents gestes plus ou
moins ritualisés qui précédent certains actes
créatifs, on retrouve celui de délimiter, de
circonscrire un espace (ou une durée). Il peut s’agir
du lieu méme de la création (I’atelier du peintre, la
table d’écriture) ou de son support (la toile, la
feuille de papier, le mur ou I’écran). Ces espaces
disposent de marges qui sont autant de zones de
frottements et de liaisons entre deux mondes, donc
d’oppositions et d’inquiétudes.

Au loin: la forét, laissant en avant la zone
défrichée pour étre cultivée. Le champ est abreuvé
de soleil et de pluie; 'obscure forét est I'habitat
des génies sylvestres, dans lequel on rejette les
craintes, les peurs et les pierres. Depuis le bord d’un
champ, on peut apprécier assez facilement les
premieres dizaines de metres parce que cette
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distance est mesurable, qu’on peut s’'imaginer la
parcourir facilement et que les végétaux y sont
identifiables. Au-dela c’est une étendue indéfinie.
On ne retrouve visuellement quelque chose de
palpable gu’avec I’écran de la forét venant fermer
le paysage.

Jai longtemps pensé que la vie consistait a
avancer dans cet espace, en découvrant petit a petit
la matérialité des choses, avant de disparaitre dans
les frondaisons. Une amie architecte, arguant de
mes qualités de funambule, m’a proposé un autre
cheminement consistant a longer la lisiere. L'idée
m’a beaucoup plu, puisqu’elle me permettait de
prendre une altitude suffisante pour n’étre pas
tenté de choisir entre le sauvage et la culture. Je me
suis imaginé glissant mes pas sur un cable tendu au-
dessus de I’endroit ou tourne la charrue, tandis que
le balancier d’une vie pouvait s’appuyer d’un cété
sur 'obscurité de la forét et de I'autre sur la lumiere
inondant le champ.

Parce gu’ils portent le regard dans des directions
opposées, les gens de la forét sont différents de
ceux des champs; ceux de la terre, de ceux de
la mer. Ainsi I’Armor désigne en Bretagne le pays de
la mer et I’Argoat celui de la terre boisée. Pourtant,
pour enrichir les pauvres terres des hautes landes,
on prélevait de la vase dans certaines baies
profondes et des algues, récoltées sur les plages,
étaient brdlées pour en extraire des fertilisants,
tandis que les foréts alimentaient en bois les
charpentiers de bateaux.
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CARTES

Bien que de tailles modestes par rapport aux
territoires qu’elles représentent les cartes, stockées
a plat dans des meubles a larges tiroirs ou
enroulées dans des tubes en cartons, sont
encombrantes. Elles se déploient parfois sur de
grandes tables ; on peut alors y déplacer des objets
symbolisant des corps d’armée et des lignes de
front ; sur la table de la « salle des cartes » Julien
Gracq étale les cartes de la mer des Syrtes.
Affichées verticalement elles permettent de
visualiser facilement frontieres administratives,
parcours des fleuves, positions de massifs
montagneux, réseaux routiers et ferrés, grandes et
modestes agglomérations, localisations d’édifices et
de sites remarquables.

Aujourd’hui, malgré les avantages incontestables
de la carte numérique consultable sur un écran, la
carte imprimée reste tres utilisée. Les difficultés
surviennent quand cette carte est employée pour se
repérer et s’orienter sur le terrain. Pour la rendre
facilement transportable, deux techniques sont en
concurrence : la reliure et le pliage.

La reliure a I'avantage de réunir dans un livre un
grand nombre de pages, mais son inconvénient est
la perte de la vision globale du territoire. La
succession des pages assure une continuité a un
voyage d’ouest en est ou d’est en ouest, mais tout
se complique avec un parcours vers le nord ou le
sud, sans parler des voyages obliques obligeant a
d’inconfortables renvois en aval ou en amont du
livre.
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L'autre solution (a laquelle j'accorde ma
préférence) consiste a plier la carte selon un
systeme de doubles plis permettant de la déployer
totalement ou de I'ouvrir en partie, pour ne révéler
qgue la portion de territoire a parcourir. Au fur et a
mesure que la carte est dépliée, repliée, dépliée a
nouveau, ces plis sont la cause d’usures qui peuvent
effacer en partie un nom de lieu, une indication
d’altitude ou le numéro d'une route. Cet
inconvénient a des conséquences mineures face a
un autre phénomene concernant la relation entre
carte et territoire : la carte dépliée installe les lieux
a leur place, mais la carte repliée les empile. Par le
jeu de pliages successifs, des lieux étrangers les uns
aux autres se trouvent alors réunis.

A partir de ce simple constat, mettant en jeu
des notions dynamiques de continuités et
de voisinage, je me suis engagé dans une réverie
topologique qui m’a rapidement ouvert les yeux sur
d’impossibles paysages.

Afin de repérer des lieux éloignés dans le
territoire mais superposés sur la carte, le plus
simple est de marquer un angle de la carte pliée. En
dépliant celle-ci les points marqués se séparent
brusquement. Il suffit alors de se rendre en chacun
de ces lieux et d’utiliser la photographie pour en
extraire des représentations fragmentaires. Il est
important dans chaque lieu de repérer l'arc de
cercle utile. Par exemple, pour un assemblage de
huit sections de paysage, il faut pour le premier
lieu, prélever dans le panorama l'arc de cercle de
guarante-cing degrés orienté nord nord-est, pour le
second l'arc de quarante-cinq degrés orienté nord-
est-est, et ainsi de suite. Pour obtenir un panorama
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hybride complet, a trois cent soixante degrés, il
suffit ensuite d’assembler les arcs extraits dans
chacun des lieux. Immanguablement, a chaque
transition d’un fragment a un autre on constate un
effet de discontinuité. Il peut facilement étre
dissimulé en ajoutant un élément en premier plan :
le plus souvent un arbre ou un petit édifice fait
I’affaire. Pour assurer |la continuité du panorama, on
peut aussi modifier les marges de chacun des
segments contigus.

Une fois effectué ce travail de photomontage et
de morphisme, jai pu réaliser un tirage
photographique de tres grand format sur une solide
toile plastifiée capable de résister a toutes les
intempéries. || me restait a imaginer une mise en
scene qui puisse offrir une vision réaliste de ce
premier paysage impossible.

Avant que le cinéma fournisse les moyens de
transporter le spectateur dans n’importe quel lieu
réel ou imaginaire furent inventés quantité de
dispositifs créant la sensation d’étre ailleurs. C'est
ainsi que des batiments circulaires, des
« panoramas », furent construits un peu partout en
Europe au XIX®siecle pour accueillir de grandes
toiles peintes en trompe I'ceil. A l'intérieur de ces
rotondes, des paysages ou des scenes de batailles
étaient disposées a trois cent soixante degrés.
L’éclairage était naturel et zénithal; le sol du
premier plan, reconstitué en trois dimensions de
facon réaliste, était encombré de divers objets. Le
dispositif donnait au spectateur installé au centre
de [I'édifice Vlillusion d’étre sur la plage
de Scheveningen au Pays-Bas, au cceur de la bataille
de Waterloo ou assistant a I'apparition de la Vierge
dans un lieu rassemblant le chateau fort de
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Lourdes, la grotte de Massabielle et les montagnes
pyrénéennes.

Des moyens fournis par de généreux mécenes
m’auraient permis de créer cette illusion, mais il
aurait fallu construire un colteux batiment,
pouvant accueillir simultanément trop peu de
visiteurs pour espérer équilibrer un budget.
L’Association des amis des paysages impossibles,
crée pour l'occasion, me suggéra d'utiliser les
moyens informatiques pour obtenir un effet tres
réaliste de libres circulations dans le paysage, plus
spectaculaire que les anciens et statiques
panoramas. Tres vite, I'idée de créer une sorte de
jeu vidéo nourri d’aventures et d’interactivité
enthousiasma le petit groupe engagé dans ce
travail. Dans la premiere ébauche de ce jeu, le
joueur essayait différentes combinaisons et chaque
assemblage réussi lui permettait de continuer. Les
échecs, par contre provoquaient différentes
catastrophes culpabilisantes et paysageres:
glissements de terrains, inondations, coulées de
boues, passage de tornades, incendies de forét, etc.
Le jeu pouvait se compliquer (c’était une option)
avec la possibilité de choisir un réle a interpréter : je
suis agriculteur, maire d’un village ou d’une ville,
fonctionnaire d’une administration, entrepreneur
de travaux publics, président d’'une association de
randonneurs, défenseur de la faune, protecteur de
la flore, prospecteur, constructeur, transporteur,
ingénieur, vendeur, promoteur, etc. avec pour
chacun de ces rbles une option féminine ou
masculine. Pour atteindre son objectif le joueur
devait donc franchir victorieusement des étapes,
opter pour les bons choix au bon moment, se doter
de bons arguments ou d’armes efficientes,
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convaincre des alliés, dominer ou tromper des
adversaires. Mais il n’était pas facile de définir les
criteres de réussite d’'un « paysage impossible ». Le
projet de jeu vidéo fut donc abandonné.

J'ai alors considéré que les lieux superposés dans
les cartes pliées ne sont pas de simples décors a
contempler, mais aussi des endroits accueillant des
activités humaines permanentes ou occasionnelles.
Les habitants ou les utilisateurs de ces lieux n'ont
probablement pas conscience de leur situation
particuliere, puisque leurs activités se déroulent
dans un territoire correspondant a la carte dépliée.
Aborder ainsi la question du paysage, m’a permis
d’imaginer la position inconfortable des habitants
des coins de carte qui se trouvent répartis en étage,
les uns sur les autres, téte béche ; ainsi entassés
qguand la carte est pliée, et brutalement séparés a
chaque déploiement.

Je me suis alors souvenu d'une anecdote
rapportée par Elysée Reclus dans « Histoire d’une
Montagne »

« Le temps n’est plus ou les seuls chemins de
montagne étaient des ornieres tellement étroites
que deux piétons, venant en sens contraire, ne
pouvaient s’éviter et devaient passer I'un sur le dos
de I"autre couché sur le sentier ».

ARBRE

Les arbres vivent rarement seuls.
On raconte que des acacias africains, (méme si les
relations de voisinage sont parfois distendues dans
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les paysages de savanes), savent informer leurs
congéneres d’un danger imminent. Les palmiers
sahariens se réunissent en oasis autour d’un oued.
Les foréts des zones tempérées tolerent seulement
des clairieres dans la masse compacte des
frondaisons. Dans |'espace construit des sociétés
humaines, les arbres sont frappés d’alignement :
dans les vergers ruraux, pour accompagner les
chemins de halage, pour ombrager des avenues.
Pour abriter certaines cultures des méfaits du vent,
ils forment de souples murs végétaux ; dans les pays
de bocages les arbres d’émonde dressent en rang
leurs tortueuses ragosses; d’étroits bosquets
pourvoyeurs de bois, de champignons et de
biodiversité, sont parfois conservés au milieu d’un
large paysage de prairie ou de champs ; des péchers
parfois s’isolent, mais pour accompagner des pieds
de vigne alignés en reges ; certains arbres semblent
tenus a l'écart, mais disposés en avant-garde, ils
annoncent en fait une forét toute proche ; un arbre
remarquable peut s'imposer, mais a son ombre se
presse souvent une cour sylvestre.

Il n"est donc pas fréquent de trouver un arbre
vraiment seul, séparé de tous ses congéneres,
n’appartenant a aucune tribu d’arbres : ni forét, ni
verger, ni haie, ni alignement. Quand on trouve un
arbre isolé, Il est méme frappant de constater qu’il
est souvent accompagné, d’un banc s’il est de ville,
d’une pierre s’il est des champs. Dans ce dernier
cas, le bloc erratigue semble avoir terminé sa
course contre le tronc : I'arbre aurait donc précédé
la pierre. Il est plus probable que la pierre,
impossible a déplacer, soit restée en place a
I’occasion du défrichement; la charrue ensuite
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contourna cette ile, préservant une bande cotiere
dans laquelle un gland, protégé de toute voracité
animale, a pu trouver le temps de germer; la
plantule s’est enracinée, puis I'arbrisseau,
promettant une ombre réparatrice au moment des
travaux d’été, fut conservé de génération en
génération d’agriculteur, au point de devenir un
chéne séculaire.

Cette association de la pierre et de |'arbre est
remarquable. Le minéral, méme <s’il s’érode
lentement, semble d’une pesante éternité, tant
I’amplitude des rythmes géologiques est large; le
végétal choisit de se régénérer continuellement :
élagué il fournit de nouvelles branches, d’une
souche éclatent en bouquets des rejets, certains
végétaux drageonnent, d’autres se répandent en
rhizomes qu’il est facile de sectionner pour étre
transplantés ailleurs ; au rythme annuel des saisons
la plupart des plantes bourgeonnent, d’autres
naissent et meurent pour renaitre a nouveau d’un
bulbe abandonné. Pour assurer la continuité de leur
présence, minéral et végétal adoptent chacun une
stratégie particuliere: l'immuabilité ou le
renouvellement continuel.

De tels lieux, ombragés et isolés, dans lesquels
vibre cet accord harmonique de deux éternités sont
propices a des serments de jeunesses amoureuses,
comme a de vaines espérances d’age mar. Cest
pourquoi ils sont souvent préservés et forment
parfois dans le paysage de parfaites compositions
dont le fragile équilibre est gouverné par deux
manieres d’étre au monde : la pierre s’arrondit et
s’assoupit en formes repues étendues lourdement
sur le sol, I'arbre se ramifie en branches, rameaux
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et ramilles pour offrir a ses feuilles une place au
soleil.

Pendant longtemps, I’homme ne disposant pas
des ressources de la métallurgie utilisait certains
rochers aux minéraux durs pour y polir patiemment
les pierres des futures haches, destinées a défricher
ou a dépecer. Un ceil expérimenté peut déceler les
traces de ces archaiques polissoirs. L'interminable
succession des heures nécessaires pour polir le
moindre outil et le bruit lancinant engendré par le
geste répétitif frottant la pierre contre le rocher
mettaient certainement nos ancétres en transe, au
point qu’ils durent se sentir entourés d’étranges
présences. Pour un tel travail, on imagine mal de
choisir un rocher qui ne soit pas accompagné d’un
arbre assurant le confort d’'un ombrage.

Aujourd’hui, pour bénéficier de certaines aides
européennes un agriculteur ou un éleveur doit
déclarer les surfaces réellement cultivées. Il lui faut
donc soustraire de la surface cadastrée de ses
parcelles, les surfaces non utilisables: I'emprise
d’'une pierre et de son arbre par exemple.
L’administration chargée de contrbéler les
déclarations utilise des vues aériennes pouvant
trahir le déclarant étourdi ou indélicat. Il serait
facile a partir de ces archives photographiques
d’identifier les arbres isolés, puis de sélectionner
ceux situés en milieu de parcelle, et enfin, en
effectuant les mesures nécessaires, retenir ceux
occupant tres précisément son centre de gravité.

Depuis ces points de vue tres particuliers, il serait
possible de bénéficier d’un panorama a trois cent
soixante degrés, sans jamais que le regard puisse
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franchir la bande continue et sombre de haies
basses ou d’arbres de hautes tiges formant un
horizon circulaire.

On pourrait alors considérer ce point central
comme un axe de rotation. Une parcelle de forme
circulaire serait dans ce cas idéale, mais, du fait de
la logique du découpage foncier, il est fort peu
probable d’en découvrir. Cette perfection pourrait
néanmoins étre obtenue en inscrivant un cercle a
I'intérieur d’une parcelle carrée. Le soleil étant
parvenu a son zénith, il suffirait alors de s’installer
au centre du cercle, a 'ombre étroite de I'arbre, et
de simplement attendre de sentir le champ ou le
pré circulaire se mettre en mouvement, tourner
d’abord lentement, puis plus rapidement, pour
accomplir en vingt-quatre heures une révolution
complete.

CARRIERE

La carriere Chéret, située sur la commune
d’Ambrault dans le département de I'Indre, réunit
deux conditions nécessaires pour qu’une écuyere
apparaisse au centre d’une carriere, au moment
précis ou un funambule ayant tendu son cable glisse
d’un bord a l'autre du cirque calcaire. Pour qu’une
telle conjonction puisse se réaliser, il faut que la
carriere ne soit pas trop large, afin qu’un cable soit
facilement tendu. Elle doit aussi étre accessible a un
cheval. Cette deuxieme condition va de soi,
puisqu’en général, un site d’extraction de matieres
minérales a ciel ouvert dispose d’un acces au front
de taille. Les plans inclinés permettant de hisser les
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blocs de pierre vers le haut peuvent également
assurer la descente d’une cavaliere, pour peu que
son cheval ne soit pas effrayé par les brusques a pic
bordant le chemin. Ces deux conditions sont
nécessaires, mais pas suffisantes. Jai pu le
constater a mes dépens : malgré plusieurs séjours
et de longues attentes dans la carriere Chéret, je n’y
ai jamais vu ni cable, ni funambule, ni écuyéere ; ni
séparément, ni ensemble, et personne ne m’a
relaté qu’un tel fait s’y soit déroulé dans le passé.
Au lieu d’attendre des témoignages spontanés,
jaurais pu interroger les riverains du lieu ou
quelques érudits de la région, mais il arrive que des
événements soient si surprenants que les témoins
hésitent a en parler, de peur d’étre regardés
comme des affabulateurs. Il aurait fallu alors, pour
les mettre en confiance, créer des situations de
connivence, renouveler des rencontres et espérer
ainsi réveiller des souvenirs enfouis. Le temps me
manquait pour entreprendre ce travail, qui pouvait
s’annoncer tres long et assorti d’'une chance minime
d’aboutir a un résultat positif. J’en ai donc conclu
gu’il me faudrait chercher ailleurs le lieu de la tres
peu probable rencontre d’'un funambule et d’une
écuyere. De toute facon rien ne pressait, puisque la
divinité celte Epona, figurée par une femme
montant en amazone, avait traversé le monde gallo-
romain, pour rejoindre le panthéon impérial sous le
nom d’Epona Regina. Elle continue aujourd’hui a
protéger les cavaliers et a apparaitre en tout lieu et
par tous les temps. On peut méme aujourd’hui
assurer son cheval, ou tout autre animal, aupres
d’'une compagnie d’assurance nommée Epona.
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Libéré de cette attente, jai pu consacrer
qguelques réveries a imaginer que la carriere de
I'Indre pouvait constituer le cadre d’autres
rencontres, d’autres mises en relation de
personnes, de « personnages » plutdét, quand il
s'agit de les utiliser pour rendre manifeste les
tourments des humains, par exemple leur difficulté
a choisir une route plutot qu’une autre ; dans ces
moments privilégiés de la vie ou tout se décide,
quand on croit avoir son destin entre les mains,
ignorant encore qu’au bout du compte ces choix
n‘auront que des conséquences minimes. |l peut
s’agir de décider dans quelle armée s’enrdler, dans
qguel mouvement des hommes ou des idées on
pourrait jouer un rble et le croire important, si
important que choisir est un drame. Ces moments
« décisifs » ont besoin d’un lieu particulier pour
donner une ampleur théatrale a I'’événement. Cette
réverie m’a conduit a devenir l'auteur d’un film qui
utiliserait la carriere Chéret comme lieu du
tournage de la scene charniere, au moment ou tout
bascule : le personnage principal découvre sa vraie
nature, au point que le cours de sa vie se trouve
bouleversé, a moins qu’apercevant un aspect
inattendu du monde (ou plutét de la facon d’étre au
monde de ses congéneéres) il permette, par un geste
ou une pensée, de donner a la derniere partie du
film la belle allure d‘un enchainement de questions
et de réponses, de clartés et d’incertitudes, de
fuites et de retrouvailles, qui font que cette densité
ne peut que devenir insupportable au spectateur et
conduise a une fin qui lui permette de trouver le
repos. Tout ce qui semblait contradictoire se révele
enfin pouvoir cohabiter. Tout se résout en devenant
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« comme avant ». Comme avant, mais pourtant
transformé ; transformé si légerement qu’on peut
alors se dire: pourquoi tant de drames, pourquoi
tant de brusques violences, tant d’apaisements
provisoires, tant de lentes inquiétudes et parfois
tant d’horreurs, pour en arriver la: a une
transformation si imperceptible ?

Bon. Me voila dans le role du cinéaste. Je dispose
du lieu de tournage. Il me reste a écrire le scénario.
Il faudrait qu’il soit question de peinture. Pas trop.
Ou bien qu’elle soit un simple arriere-plan, un fond
de scene. Ce qui pourrait signifier aussi qu’elle soit
le fond du probleme; qu’on semble raconter une
autre histoire, mais que la réalité du propos, petit a
petit ou brutalement a la fin du film, se révele étre
une question de peinture. Il faudrait que le
personnage principal soit un peintre qui s’ignore, ou
mieux un peintre se trouvant dans la situation de ne
pas peindre : habité par I'idée de peindre, mais ne
peignant pas. Supposons donc un peintre emporté
dans un mouvement qui a premiere vue n’a rien a
voir avec son art : un mouvement plus grand, plus
ample. Un mouvement historique ferait |'affaire,
mais pas celui de la petite histoire ; il nous faut de la
grande Histoire, de celle qui fait basculer le monde.
Croit-on. Car en fait, on le sait maintenant, « tout
doit changer pour que rien ne change ».

Mes attentes et divagations dans la carriere
Chéret pour en faire le lieu d’'un événement majeur
m’ont conduit vers le souvenir d’un texte de Louis
Aragon. On connait la passion de Théodore
Géricault pour les chevaux. Elle expliqgue en partie
son enrblement dans un régiment de
mousquetaires du Roi. Dans son roman « La
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semaine sainte », publié aux éditions Gallimard en
1958, Aragon raconte comment le peintre s’est
égaré dans l'aventure d’un «vieux monde en
fuite ». Alors qu’il accompagne Louis XVIII s’exilant
devant le retour de I'empereur, il assiste, caché
dans un fourré, a une réunion de conspirateurs. En
découvrant les « autres » il se met a douter de son
engagement. La scéne se passe durant la fameuse
« nuit des arbrisseaux » dans un endroit isolé mais
accessible par plusieurs chemins, car les individus
pour des raisons de sécurité sont venus séparément
et partiront de la méme maniere. «... et Théodore se
sentait devant la vie, ce soir-la. [...] Arrivé a cette
frontiere de lui-méme ou il faut choisir, passer de
I'autre coté, étranger désormais a la vie, ou
retourner vers elle et s’y plonger, voila qu’il était pris
comme d’une passion des choses a faire. [...] Il allait
falloir mettre dans tout cela, 'ordre, I'art... Il allait
falloir donner sens a tout cela. »

La carriere Chéret se préterait bien a la mise en
scene de ce moment décisif. S’y trouvent des
bosquets assurant un couvert qui garantirait le
secret de la rencontre et suffisamment de rochers
qui serviraient de sieges aux conspirateurs. La
réunion a lieu en contrebas de l’endroit ou se
dissimule Géricault : la carriere fournirait facilement
le dénivelé et méme des points hauts ou des
guetteurs pourraient prendre place. Certains
chemins d’acces sont bien dégagés ce qui
autoriserait des percées visuelles contrastant avec
les vues frontales sur les parois rocheuses. Des
zones boisées tres touffues seraient propices a
exprimer au moins un mystere, peut-étre une
angoisse. Le cirque de la carriere s’ouvre largement
sur le ciel: ce contrepoint au couvert végétal
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indiquerait que la scene s’inscrit dans un monde
plus large. Certains plans utiliseraient de subtils
contrastes entre lumiere et obscurité : de la lumiere
dans 'ombre et de 'ombre dans la lumiere.

Découpage

Présentation du lieu

Extérieur jour (fin de journée).
La scéne se passe en juin.

1. Plan moyen fixe. En arriere-plan : le front de
taille situé en fond de carriere. Au premier plan:
I’herbe d’abord immobile s’anime brusquement
sous plusieurs coups de vent.

2. Panoramique circulaire. Brusque démarrage,
ralentissement, hésitation puis arrét de la caméra
sur une sombre frondaison.

3. Zoom vers plan large. On découvre I'ensemble
du fond de la carriere.

4. Plan fixe : vue du cirque et baisse progressive
de la lumiére avec la tombée du jour.

Fondu au noir.

Arrivée de Géricault avec son guide
Extérieur nuit, encore un peu de la clarté du jour.

5. Plan moyen fixe. Confusion de branches, de
lierre et de différents végétaux.

6. Plan moyen fixe. Le ciel apparait dans une
trouée du végétal.

7. Panoramique en plongée inclinée. Vue sur un
chemin au rythme des pas. Sol caillouteux, lierre
rampant, branches et brindilles en travers du
chemin. Arrivée sur une bifurcation, hésitation,
avancée / Son off : Bruit de pas. Arrét de la caméra /
Voix off : « chut ! Attention aux branches »
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8. Plan moyen fixe. Contre-plongée sur des
arbres; certains sont envahis par des plantes
grimpantes.

9. Plan moyen. Panoramique vertical vers la cime
des arbres. Arrét sur une trouée dans le feuillage.

10. Plan large. Vue sur le ciel. Passage de nuages /
Son off : bruits de pas... arrét des bruits de pas.

La découverte des conspirateurs
Extérieur nuit (pleine lune).

11. Vue sur le sol. La caméra avance au rythme
des pas / Son off : bruit de pas. Le bruit des voix se
rapproche.

12. Arrét de la caméra sur 'ombre portée du
végétal sur le sol. La caméra se reléve sur un écran
végétal.

13. Plan plus large sur une épaisse frondaison. La
caméra fouille le végétal et s’arréte sur une vague
lueur / Voix off : Le guide : « ils sont la, chutttt... /
Son off: bruit lointain de voix confuses.

Le départ du guide
Extérieur nuit (pleine lune).

14. Plan fixe. Mouvements lumineux : le passage
de nuages devant la lune fournit |'obscurité
nécessaire au départ du guide / Son off : bruit de
pas qui s’éloignent.

La conspiration
Extérieur nuit (pleine lune).

15. Plan rapproché. Le végétal s’écarte semblant
guidé par une main hors champ : on découvre a
I’arriere-plan une zone en forme de cirque située en
contrebas.

16. Plan d’ensemble sur la zone circulaire. On
distingue différents chemins d’acces. Des ombres

28



sur le sol : celles des conspirateurs ? / Son off : bruit
animé des conversations, puis au premier plan
sonore, voix off: lecture d’un extrait du texte
d’Aragon : « Il n’y a peut-étre pas d’opération de
I'esprit qui soit d’abord aussi déconcertante, que
d’entrer dans un spectacle, a la comédie par
exemple, avec quelque retard, quand on a manqué
I'exposition de la piece, et que tout, des rapports
entre les personnages, le lieu ou I'on se trouve, la
date ou I'action se situe, doit étre reconstruit par le
spectateur a partir d’'un mot, d’une attitude, d’un
rapprochement, devinés a rebours »

17. Plan rapproché. Lent panoramique. Inserts en
gros plan sur le végétal montrant une grande
diversité de feuilles. La précision de I'image est telle
qu’un botaniste pourrait identifier les végétaux /
Voix off : différentes voix, parfois atténuées par les
mouvements du vent, expriment des désaccords.
Une voix plus forte domine. Quelques mots
émergent : «... citoyen... », «... Brumaire... », «... le
pain... », «... trahison... », «... des armes, des armes !
encore se battre ! et contre qui ?... », « ce n’est pas
se battre qu’il veut le peuple, c’est manger !... »

Arrét de la caméra sur des orties. On distingue
aussi quelques fleurs, qui sous la lumiere lunaire
paraissent grises.

Lent fondu au noir.

Le retour vers la peinture

Extérieur nuit (pleine lune), un peu moins sombre.
18. Plan d’ensemble sur I'espace scénique : on

distingue les mouvements des ombres projetées

des conspirateurs ainsi que des lueurs sur les

feuillages / Son off : bruits de voix qui peu a peu

s’estompent.
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19. Plan rapproché. L'ombre portée d’un cheval
sur la pierre évoque un dessin.

20. Plan d’ensemble sur la carriere. Voix off:
lecture d’un extrait du texte d’Aragon : «... pour la
premiére fois Théodore se trouve devant autre
chose que lui-méme... Voila qu’il a pour la premiére
fois vu les autres : et c’est la le déchirement, la
douleur physique, les autres... [...] C’est cela... il vient
d’entrer dans le monde de la tragédie. » Son off : Les
voix des conspirateurs aux paroles indistinctes se
superposent lentement a la lecture du texte, puis
brutalement et fortement : « Qui, nous ?

La remontée
Extérieur nuit. La lune a disparu; les premieres
lueurs du jour apparaissent.

21. Panoramique en plongée inclinée sur un
chemin de plus en plus large : Géricault quitte la
carriere. Vue sur un sol de plus en plus minéral.
Parfois hésitations sur le chemin a suivre. Avancée
de plus en plus rapide / Son off : bruit des pas sur
les graviers. Arrét. Mouvement de la caméra vers la
droite sur une petite paroi rocheuse : un raccourci ?

22. Plan rapproché. Vue sur un rocher.
Mouvement de la caméra indiquant la recherche
d’'une prise. Arrét sur rocher. La pierre est
recouverte d’une algue noire, gluante, ressemblant
a du bitume.

23. Gros plan. Main noircie.

24. Plan rapproché. La main agrippe une derniere
pierre et y laisse une trace sombre.

25. Plan général. Les conspirateurs ont disparu. Le
jour se leve.

Fondu au noir.
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PARC

Dans le parc, tout était ordonné selon un équilibre
savant entre quiétude et surprises ; rien des bruits
du dehors ne troublait une paix circonscrite aux
limites du domaine. Les allées conduisaient des pas
|égers, crissant sur un gravier dans lequel ils ne
laissaient aucune trace. Les bordures de buis
circonscrivaient sagement de petites parcelles
fleuries ou de fins tapis d’herbe soigneusement
entretenus. Un édicule qu’on découvrait apres un
égarement dans un bosquet au désordre
savamment élaboré, aurait pu accueillir une petite
bibliotheque ; un autre ressemblait a un petit
kiosque a musique, un autre encore ne contenait
rien, sinon un banc de pierre propice a des
conversations chuchotées et a des silences
approbateurs. Un étroit couloir de verdure pouvait
s’ouvrir sur une échappée visuelle portant le regard
vers une lointaine lisiere annongant une forét. Au-
dela, invisible, l'espace des Ilaboureurs, des
ménagers et des journaliers, c’est-a-dire du labeur.
A I'endroit ou le parc rompait sa pente douce
pour plonger plus rapidement vers la plaine, se
trouvait une sphinge de pierre regardant le chateau.

I advint que les travailleurs de la terre,
fournisseurs de farine, manquerent de pain. lls
chasserent les princes, mais continuerent a labourer
pour les nouveaux maitres des lieux. Ceux-ci,
possédants et industrieux, ne se prétendaient plus
les astres éclairant le monde, mais il convenait de
paraitre, et les jardiniers n’avaient pas oublié les
manieres de planter et de tailler. En quelques
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siecles, au rythme des fortunes faites puis défaites,
le parc changea plusieurs fois de propriétaires, pour
étre finalement rendu public. Les qualités de ce
patrimoine national furent vantées dans des
dépliants touristiques et I’endroit fut abondamment
visité.

On put a nouveau suivre des promenades, dans
lesquelles buis, pelouses, parterres fleuris et pierres
s'organisaient en véritables poemes paysagers ;
rimes et rythmes, ponctuations, échos et
résonances, s’ajustaient si bien que des histoires
semblaient parfois se raconter, quelques fois
nostalgiques.

Par grand soleil des buis taillés en boules
projetaient sur le gazon des ombres bien dessinées
qui s’allongeaient progressivement au fur et a
mesure que le soleil depuis le zénith déclinait vers
I’horizon. A I'ouest de grands arbres formaient un
écran qui, vers le milieu de I'aprés-midi, occultait Ia
lumiere solaire directe, si bien que |'ombre
n’attendait pas le soir pour occuper une grande
partie de la pelouse.

Le regard du visiteur tournant le dos au chateau
portait jusqu’a la bande forestiere, fermant la
perspective. Devant la sombre lisiere on distinguait
une forme blanche. En s’approchant on comprenait
gu’il s’agissait de deux grands blocs de pierre
calcaire, plats, épais et inclinés. Les deux ailes de
pierre étaient disposées de facon a recevoir la
lumiere solaire du levant pour l'une, celle du
couchant pour l'autre. Elles recueillaient aussi la
pluie pour la conduire vers le sombre couvert des
arbres ou le mince filet d’eau se perdait en les
abreuvant.
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Des événements, survenus depuis quelques
années dans le parc, incitent désormais a penser
que l'ordre du jardin n’est qu’une mince pellicule
posée sur un monde tourmenté. Il y eut d'abord
qguelques périodes de modestes désordres, apres
lesquelles le parc retrouvait sa quiétude et son
ordonnancement originel. Quelques années ainsi
s’écoulérent, puis le parc haussa le ton. On a pu
comparer ses sautes d’humeur a des éruptions
solaires : apres une tempéte électromagnétique, les
choses et les étres retrouvent leurs places et rien ne
peut laisser croire que tant de forces ont pu se
déchainer. Néanmoins, depuis ces nuits de
Walpurgis, au cours desquelles s’affronterent des
puissances ordonnatrices et destructrices, il faut
bien admettre que la volonté initiale du créateur du
parc est désormais dépassée par la mise en
mouvement inattendue du végétal qu’il avait cru
asservir.

L'exemple de la révolte des pelouses est
significatif. Sous des appellations multiples (gazon
en rouleaux, gazon de placage, dalle de gazon,
gazon en bandes, gazon a dérouler, pelouse en
plaques, rouleaux de gazon, pelouse a dérouler) on
trouve aujourd’hui dans le commerce des pelouses
prétes a poser, en plaques ou en rouleau. Il n’est
donc pas surprenant gu’une pelouse puisse parfois
se soulever, s’enrouler sur elle-méme, se replier
pour laisser sur de grandes surfaces la terre mise a
nu. Pour des raisons encore aujourd’hui
inexpliquées, ce phénomene s’est produit
spontanément plusieurs fois dans le parc.

Une premiere fois, il se déclencha en fin d’apres
midi. Une bande d’herbe et d’humus se souleva
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doucement sur une longueur de quelques metres.
Parvenue a une bonne hauteur, elle retomba par
I’action de son propre poids. Cette chute entraina
|’accentuation du décollement ; il se forma alors un
cylindre de terre, ayant en son cceur I'herbe
prisonniere. Grossissant monstrueusement, il se
dirigea de plus en plus rapidement vers |'extrémité
de la pelouse, pour s’immobiliser brutalement
contre une balustrade, qui fort heureusement
résista a cet assaut. La grande pelouse se trouva
lacérée d’une balafre de terre fraiche, que le soleil
déclinant n’elt pas le temps d’assécher. La nuit fut
propice au mouvement inverse, car au petit matin,
le large ruban de gazon, avait retrouvé son allure de
tapis, couvert de rosée. L’herbe a I'endroit de Ia
catastrophe éphémere dépensa sa force a se
redresser, si bien que pendant les premieres heures
de la matinée on a pu distinguer, au travers de la
pelouse, une grande bande d'un vert un peu
différent, et penser qu’il s’agissait peut-étre de
I’ceuvre d’un jardinier, amateur d’art et de
géomeétrie. Sans plus de brusqueries, mais de facon
imprévue, d’autres endroits bénéficierent du méme
effet, si bien que le parc devint un lieu de curiosité,
dans lequel les visiteurs pouvaient espérer assister
au phénomene. Les malchanceux écoutaient les
récits des rares privilégiés, dont les visites assidues
avaient été récompensées.

Le drame qui conduisit a la fermeture du parc au
public est survenu brusquement, sans aucun signe
avant-coureur. De plusieurs endroits a la fois et
dans un grand désordre, des étendues petites et
grandes de gazon se souleverent trés haut,
retomberent pour éclater au sol en mottes éparses.
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A d’autres endroits, c’est le sol qui ondula en
éminentes vagues avant d’exploser en gerbes de
terre et de végétal. Rien ne semblait pouvoir arréter
le soulevement cataclysmique du sol qui s’étendit a
tout ce que le parc contenait de pelouses
disciplinées par la tondeuse.

Pour le verger, ce fut différent. C’est une violente
tempéte qui brisa des ramures et inclina des troncs.
Les branches mutilées ou courbées en arc d’ogives
resterent en place pour se dessécher lentement,
offrant un support a un lierre opportuniste, qui les
entortillat de circonvolutions vivantes,
s’épaississant et enveloppant entierement le bois
mort des fruitiers.

Les buis choisirent l'outrance. En amplifiant
les formes acquises par la taille, les étroites
bordures devinrent murets, puis murs. Une fois
parvenus a l'état de murailles infranchissables ils
s’épaissirent irrégulierement en boursouflures
ventripotentes ou en excroissances éloquentes. Les
buissons, que I'art topiaire avait contenus en
modestes spheres, enflerent au point de se
rejoindre, de s’affronter, de se déformer et de
trouver un équilibre, par le jeu des pressions
simultanées, puis d’occuper tout |'espace de
volumes dodécaédriques, parfaitement jointifs. De
cette canopée, quelques gesticulations de branches
s’enhardirent a s’élever encore plus haut, tandis
que les dessous s’éclaircissaient en sombres sous-
bois d’une forét miniature.

Les parterres fleurirent, mais en fleurs géantes
dont les lourdes corolles, prenant leur autonomie,
basculerent au sol, s’y regrouperent et se laisserent
emporter vers les bassins, qui accueillirent cette
joyeuse et fragile armada, pour des joutes florales,
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qui pousserent a la noyade des parterres entiers de
tulipes, de narcisses, de lys et de coquelourdes.

A I'approche de la mauvaise saison, les agrumes
en pots, remisés dans |'orangerie, bénéficierent
d’un répit de courte durée. Mais au premier froid,
un courant d’air (ou une onde malveillante), poussa
un premier pot, qui en poussa un second, qui se jeta
sur le suivant. Ainsi en cascade, tous les pots se
bousculerent, frénétiquement. Les plus gros, parce
qgue lourds, resterent en place, mais se briserent en
exposant a l'air des mottes tapissées de fragiles
racines. Orangers, mandariniers citronniers et
bergamotiers s’entasserent en désordre, libérant
quelques fruits promis a la pourriture ou au
desséchement.

Ces bizarreries végétales n’étonnerent pas la
sérénité de l'impassible sphinge, que les ailes
atrophiées et les griffes arrimées dans la pierre
maintenaient dans une immuable position.

VERGERS

Le petit carnet acheté au marché aux puces de
Geneve, au printemps 2009, semblait ancien.
Anodin aussi, puisqu’apparemment vierge de toute
écriture. J'ai d’abord pensé qu’il aurait pu devenir
un compagnon agréable de voyage. En le feuilletant
jai rapidement découvert qu’il contenait, sur
quelques pages, des listes détaillées d’arbres
fruitiers de différents vergers de Suisse. L'une des
pages est datée du 22 avril 1896. Les arbres sont
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soigneusement localisés, numérotés et désignés par
les variétés précises de pommes et de poires qu’ils
portent : Reinette de Hollande, Belle de Pontoise,
Calville de Douai, Reinette grise d’hiver, Pigeon
d’Oberdieck, Beurre superfin, Conseiller de la cour,
Bon chrétien William, Louis Bonne, Beurré Hardy,
etc. On peut penser que ce carnet appartenait a un
arboriculteur soucieux de bien entretenir son
patrimoine et peut-étre de le compléter de variétés
nouvelles. Il lui fallait donc inventorier précisément
I’existant pour que de savants équilibres soient
maintenus, que les productions fruitieres d’été,
d’automne et d’hiver soient bien représentées.

Des vergers « hautes tiges» ceinturaient
autrefois les villages du pays genevois. Quelques
indices auraient pu me permettre d’en localiser
certains, décrits dans le petit carnet. J'ai pensé dans
un premier temps prendre le risque du voyage, mais
j’ai craint de ne retrouver que des endroits autrefois
horticoles, de me perdre dans des rues de villages
ou de villes d’aujourd’hui, de routes occupant
désormais I’espace élargi de vieux chemins.

Habitué du marché aux puces de Geneve, j'ai
discuté quelques semaines plus tard avec le
brocanteur qui m’avait vendu le petit carnet, et
nous en sommes venus a parler de ces vergers
genevois qui autrefois accueillaient une bien plus
grande variété d’espéces fruitieres que les cultures
actuelles. Nos centres d’intérét communs nous ont
entrainés dans une longue discussion dans laquelle
il fut question de biodiversité, de « l’agriculture
contractuelle de proximité », des «jardins de
cocagne » et des différentes facons de préparer des
tartes aux fruits. Nous en sommes venus a parler de
I'intérét que les peintres ont porté au théeme du
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verger. Nous étions d’accord pour penser que ceux
de Barbizon avaient préféré les sous-bois ou les
vaches paturant, que les impressionnistes ne les
avaient pas négligés et que Van Gogh les avait
peints fébrilement en fleurs. Mon ami brocanteur
se souvint alors avoir en sa possession un petit
carton contenant des dessins d’arbres ressemblant
a des fruitiers. L'encre sépia leur donnant un
caractere désuet lui laissait espérer qu’ils étaient
anciens. Dans |'attente de pouvoir en déterminer
I’auteur, il ne les avait pas mis en vente. Il proposa
de me les montrer, pensant sans doute que mon
regard et mes quelques connaissances en histoire
de l'art pouvaient orienter ses recherches. Nous
avons reporté a la semaine suivante, a la fermeture
du marché, le moment de nous retrouver pour
examiner ensemble les dessins. Le petit restaurant,
dans lequel les brocanteurs se retrouvent une fois
la marchandise remballée est propice aux
discussions, mais pas aux discretes expertises. Nous
nous sommes donc retrouvés dans un bistrot plus
éloigné de la place de Plain Palais. Dans |'arriere-
salle, avant que notre déjeuner ne salisse la nappe,
les dessins furent sortis un par un du carton. Jai
réagi avec la passion mesurée qui convient quand
on espere devenir I'acquéreur d’un bien. Il a ensuite
rangé les dessins dans le carton et nous avons bu a
notre connivence. La confiance s’étant instaurée, je
lui ai proposé de photographier les dessins pour les
étudier tranquillement; pour les comparer peut-
étre a d’autres dessins a découvrir dans des
bibliotheques ou les cabinets de dessins de
guelques musées. Le temps dont je disposai me
permettait de me charger de cette recherche, et au-
dela, d’imaginer des corrélations possibles entre
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I'inventaire d’un arboriculteur et le regard d’un
artiste.

Je disposai donc des reproductions de dessins a
I’encre bistre figurant des arbres fruitiers de haute
tige. Dans quelques-uns, peu nombreux, les arbres
sont alignés comme dans un verger, mais la plupart
du temps ce sont des arbres isolés qui sont
représentés. Les dessins d’arbres regroupés par
trois ou quatre et alignés ont pu servir de préalable
a une étude plus systématique, consacrée a des
arbres isolés. J'ai choisi d’étudier uniquement cette
série de cinquante-quatre dessins.

lls sont caractérisés par le fait que,
systématiquement, des étais soutiennent les
branches alourdies des fruits trop abondants, mais
les fruits ne sont jamais représentés. Le tronc est
incliné soit vers la droite, soit vers la gauche. Il est
parfois vertical. Dans quelques vues plus
rapprochées, la surface du papier est divisée en
deux surfaces presque égales : au-dessus, la masse
du feuillage en pleine lumiere ; au-dessous, la part
d’ombre et le jeu graphique des étais et du tronc.
Cette composition d’obliques est savamment
équilibrée par I'amorce de quelques branches.

L'inventaire précis de cet ensemble de dessins
m’a permis d’établir que le peintre n’y figurait pas
des variétés précises d’arbres fruitiers. J'ai entrepris
alors de classer ces dessins par catégories
uniquement fondées sur des criteres graphiques :
I'inclinaison du tronc, la position des ombres, la
forme du houppier. Je me suis alors rendu compte
qgue la totalité des dessins était réalisée a partir de
variables simples : tronc vertical ou incliné (vers la
droite ou vers la gauche); houppier d’allure
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symétrique ou asymétrique (alourdi a gauche ou a
droite) ; source solaire au zénith ou latérale
(lumiére provenant de la gauche ou de la droite).
Vingt-sept dessins auraient suffi pour explorer la
totalité des combinaisons possibles de ces trois
variables appliqguées a trois éléments. La présence
de cinquante-quatre dessins dans la collection
laissait supposer qu’elle pouvait se diviser en deux
parties. En classant les dessins, il me fut en effet
facile de me rendre compte qu’a chaque dessin
correspondait un double, symétrique, comme vu
dans un miroir. Mais je ne parvenais pas a donner
une explication a cette parité, ni a identifier
d’autres différences dans les dessins, qui auraient
pu m’orienter vers une autre variable, cachée.

Il arrive qu’apres avoir réuni des documents, émis
différentes hypotheses, on se trouve dans ce qui
semble une impasse, avec le sentiment
gu’il manque une information qui pourrait nous
orienter vers la bonne piste, qu’il faudrait a
nouveau inspecter les documents, a la recherche du
détail qui serait passé inapercu. Je pouvais aussi
rapprocher la variable introuvable du fait que seules
les premieres pages du carnet étaient occupées par
la description des vergers. Les pages suivantes
étaient vierges laissant supposer, soit la fin d’un
inventaire, soit la disparition du scripteur lui-méme.
On pouvait aussi imaginer que le petit carnet,
facilement transportable dans une poche, n’avait
servi gu’a prendre des notes sur place, destinées a
étre retranscrites ensuite sur un registre, ou
intégrées dans une étude approfondie sur les
vergers suisses. Ces hypothétiques documents
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auraient pu constituer le chainon manquant entre
le carnet et les dessins, mais les rechercher aurait
constitué un travail au-dela de mes possibilités.
Dans ce genre de situation, une autre solution
consiste a simplement attendre, a s’ouvrir a un
événement incertain (méme mineur) qui pourrait
survenir : une rencontre, une découverte, un
rapprochement surprenant entre deux faits, que le
hasard seul ne peut expliquer. Une telle attente,
demande peu d’efforts : il suffit de se mettre dans
la situation de faire attention; une attention
modérée et surtout non orientée, car un simple
protocole, un cahier des charges, méme sommaire,
pourrait, en balisant trop le chemin, fermer a
nouveau des portes. C'est ainsi, en ne cherchant
rien, qu’il m’est souvent arrivé de trouver, non pas
directement la réponse, mais I'objet, I'image, ou le
fragment de texte, apparemment incongrus, qui
peuvent se révéler, en les rapprochant d’autres
objets, textes ou images, porteurs de significations.

De longs mois passerent, consacrés a oublier les
vergers, le carnet et les dessins, et a retrouver
néanmoins mon ami brocanteur, pour parler
d’autres choses.

Le hasard fit, qu’en devant ranger ma
bibliotheque, pour libérer de la place destinée a
accueillir des livres nouveaux venus, j'ai retrouvé
des albums feuilletés a I'époque de mes premiers
mots déchiffrés. Ces livres contenant beaucoup
d’images et peu de mots, il fallait que les images
racontent beaucoup. Les pédagogues, voulant
certainement aiguiser le regard des jeunes lecteurs,
y introduisaient parfois des objets ou des
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personnages invisibles au premier coup d’ceil.
L’enfant voyant un lapin au premier plan de I'image,
devait chercher le chasseur caché dans I'image. Il
fallait alors scruter les nuages, secouer du regard les
feuilles, retourner le livre dans tous les sens pour
faire rouler les gros rochers. Ainsi on pouvait faire
apparaitre le chasseur (et parfois le fusil). L'avoir
trouvé une fois, permettait de le voir toujours; le
jeu ne pouvait donc perdurer qu’avec des images
nouvelles.

C'est en portant ce regard ludique sur la
collection de dessins que j’ai trouvé la nature de la
variable cachée, I'explication de I'importance
donnée au feuillage, et la raison de |'absence de
fruits. Un premier visage découvert dans le modelé
d’un houppier m’incita a en chercher d’autres. Jai
pu ainsi dénicher dans chaque arbre des visages
tres différents, et me rendre compte qu’a chaque
téte souriante et avenante, trouvée dans un arbre,
correspondait dans I'arbre du dessin symétrique, le
méme visage, mais rabougris et grimacant. De
véritables trognes !

I ne m’en fallait pas plus pour penser aux
trognons, qu’on jette, une fois la pomme croquée,
et me souvenir d’'une artiste qui sculptait des tétes
dans des pommes, puis laissait se dessécher ces
trognons : les visages brunissaient d’abord puis se
plissaient, se racornissaient, se tordaient, se
contractaient, et se ratatinaient, dans les rictus les
plus inattendus.

On peut penser que le dessinateur a voulu, avec
humour, donner figures aux appellations des
pommes et des poires. Il n’a donc pas figuré de
fruits dans les feuillages des arbres fruitiers, mais y

42



a caché des sortes de Janus a deux visages: les
portraits, plaisants d’'un coté et rebutants de
I"autre, de Reinette de Hollande, de Belle de
Pontoise, de Reinette grise d’hiver, du Conseiller de
la cour, et du Bon chrétien William.

JARDIN BOTANIQUE

Les plantes, par définition, sont des végétaux
plantés dans le sol, mais les nécessités scientifiques
obligent parfois a les extraire de leur milieu naturel
pour enrichir des herbiers ou doter des jardins
botaniques. Par nature, ces jardins de
connaissances, présentant I’organisation
phylogénétique du monde végétal, reconstituant
des écosystemes, dévoilant quelques allusions
ethnobotaniques et conservant des especes
menacées, accueillent des végétaux du monde
entier ; en conséquence, ils évoquent le voyage. Les
transports d’aujourd’hui par avion sont rapides et
les plantes vivantes n’ont a supporter qu’un bref
séjour hors sol. Il en était autrement, quand il leur
fallait résister a un long voyage en bateau. En
mars 2005, une exposition consacrée a I'expédition
de Jean-Francois de La Pérouse secondé par Paul
Antoine Marie Fleuriot, vicomte de Langle a été
présentée dans le cadre du 3e festival des Camélias,
a Guingamp, non loin du lieu méme de la naissance
du vicomte, (le1® ao(Gt 1744), au chateau
de Kerlouét a Quemper-Guézennec, en  CoOtes-
d'Armor. Cette exposition présentait des
reconstitutions de caisses, boites et paniers adaptés
au voyage des plantes par bateau (réalisées a partir
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d’aquarelles de Duché de Vancy, datées de 1 785 et
conservées a Paris a la Bibliotheque Mazarine). Pour
survivre a ces longs mois de navigation, les plantes
(comme les marins) avaient besoin de lumiere, d’air
et d’eau. Il fallait également les protéger des chocs,
ainsi que des effets du roulis et du tangage. Selon
que les plantes étaient tapissantes, retombantes,
hautes ou grimpantes, elles étaient transportées
dans des petits bacs surmontés d’arcades en tiges
de saule ployées ; dans de simples tonneaux ; dans
des coffres aérés par de petites trappes et dont le
couvercle formait deux plans inclinés grillagés ou
vitrés ; dans des paniers en osier dont les montants
disproportionnés étaient rassemblés et ligaturés a
leur extrémité pour former une sorte de petite
voliere.

Les deux navires de I'expédition la Pérouse
disparus dans le pacifiqgue ne purent conduire a bon
port les plantes récoltées, mais on imagine assez
bien les arrivées d’autres bateaux, les
déchargements des précieuses cargaisons, puis les
ultimes transports vers les serres ou les sols de
plein air de jardins botaniques, lieux
d’acclimatations dans de nouvelles terres.

Durant leur séjour dans les petites volieres,
certaines plantes ont pu s’imaginer un destin
aventureux et saisir |'occasion de certains
transbordements pour tenter des évasions. Le fait a
di se produire plus d’une fois et les jardiniers
chargés des opérations de transfert ou de
dépotage, ne se sont certainement pas vantés
d’avoir laissé s’échapper les plantes volages.
Certains auront peut-étre tenté de capturer les
fugitives en installant des pieges destinés a attirer
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les oiseaux, mais les regards aériens portés par les
plantes volantes sur leurs congéneres restées en
terre ne les inciterent pas a les rejoindre. Plutot que
d’avouer leur intention et leur maladresse, les
jardiniers auront choisi de déclarer les spécimens
végétaux morts ou invalides. Aucun témoignage ne
nous est donc parvenu concernant les envols de
plantes. On peut simplement constater que
I’"habitude a été prise depuis, de ne plus ouvrir en
plein air les habitacles utilisés pour le transport des
végétaux.

Les jardiniers greffent, hybrident et acclimatent.
De nombreuses plantes exotiques acclimatées chez
nous depuis longtemps semblent d’ici depuis
toujours. Elles furent pourtant d’abord curieuses,
dans le sens ou leurs formes ou leurs couleurs
devaient intriguer. Un jardin botanique se doit aussi
de conserver des especes rares, parfois menacées
de disparition. Cette rareté peut générer une
protection légale, mais aussi des convoitises. Il n’est
pas rare que de tels végétaux disparaissent des
collections  publiques pour satisfaire des
intermédiaires cupides et des amateurs attachés a
jouir seul d’'une passion devenue privilege. Combien
de rarissimes orchidées ont-elles ainsi disparu de
serres tropicales ouvertes au public ? Pourquoi n’a-
t-on pas, dans ce cas, envisagé la these d’une fugue,
d’un impérieux besoin de rejoindre une lointaine
canopée. Volées? Ou envolées, parce que
curieuses ?

Partir, abandonner une étiquette fixant un
patronyme est un désir légitime. Certaines graines
disposent d'ailettes pour étre disséminées au plus
loin ; la nature a doté certaines fleurs de larges
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pétales, si larges qu’elles semblent des ailes.
Pourquoi des plantes disposant des moyens de
prendre |'air se priveraient-elles du plaisir de
virevolter, de se laisser transporter, de profiter de
courants ascendants pour s’élever.

Il est difficile, en parcourant les parcelles d’un
jardin botanique, de repérer les plantes candidates
au départ. Aucune ne dévoile son projet, toutes
dissimulent leurs préparatifs. La discrétion s'impose
en effet pour stocker suffisamment de sels
minéraux pour s’alimenter durant un voyage dont la
durée est difficile a maitriser et pour se détacher
peu a peu du sol, jusqu’a ne garder gqu’une fragile
attache, qu’il suffira de rompre le jour du grand
départ. Les évasions en groupe étant plus risquées,
ce sont généralement des individus isolés qui
disparaissent. Si la colonie est importante, le
jardinier ne remarquera rien, I'espace libéré étant
rapidement occupé par les plantes voisines.

Mon hypothese des plantes fugitives ne pouvant
étre étayée par aucun témoignage fiable, je
m’apprétai a [|'ajouter a ma collection de
divagations naturalistes, quand la découverte d’un
document dans les archives du jardin botanique de
Neuchatel, m’apporta la confirmation que je n’étais
pas le premier a l'avoir émise. Il s’agissait d’une
planche joliment coloriée a I'aquarelle (non datée,
ni signée) présentant le projet d’'une voliere a
plante, entourée de pieges a plantes volantes
inspirés des pieges a oiseaux de « I’Atlas du Second
Voyage de Pallas ou Voyage entrepris dans les Pays
Méridionaux de I'Empire de Russie pendant les
années 1793 et 1794 ». A ma connaissance cette
voliere n’a jamais été réalisée.
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MONTAGNE

La premiere fois, le phénomene eut si peu
d'ampleur qu'il passa presque inapercu. S'il avait
débuté par des manifestations plus imposantes, des
mesures auraient pu étre prises plus tot. Les deux
versants des Pyrénées n'auraient pas subi les
dommages visuels qui ont entrainé pendant tout un
été d'importants déplacements de population.
L'événement prit rapidement une telle ampleur
qu'il fallut aux pouvoirs publics prendre des
décisions qui mirent en péril de fragiles équilibres
sociaux et économiques, autant du coté de I'Aragon
que du Béarn.

Il est difficile de relater objectivement les faits
dont il reste peu de traces sinon dans la mémoire
des habitants de la région, et d'en donner une
explication rationnelle. Les experts qui se sont
penchés sur le probleme ont constaté que les
principales villes concernées sont situées de part et
d'autre des Pyrénées, a peu pres a distance égale de
la ligne de créte et sur la méme verticale des
longitudes. Pour eux, cette donnée semble
primordiale, méme s'il n'est pas justifié de la
considérer comme une cause directe du
phénomene.

Tout a commencé au solstice d'été. A la nuit
tombée, de chaque c6té de la montagne des feux
furent allumés selon des traditions dont on sait
gu'elles visent moins a célébrer I'astre moteur de
tout qu'a triompher des ennemis souterrains. Le
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phénomene s'est produit pour la premiere fois le
lendemain et n'apparut qu'aux habitants matinaux :
aux premieres lueurs de l'aube plusieurs sommets
des Pyrénées avaient disparu, remplacés par une
sorte de lumiere argentée. Moins d'une heure plus
tard, avant méme que quiconque ait pu se rendre
sur les lieux pour évaluer la réalité de la disparition,
tout fGt rentré dans |'ordre.

Certains évoquerent l'antique Pyréne au corps
placé sur un immense blcher dont le feu s'était
propagé aux massifs montagneux, y faisant couler
I'or et l'argent. D’autres, contestant cette vision
étymologique attribuerent au phénomene une
cause géologique ou météorologique.

Dans les jours qui suivirent, d'autres morceaux du
paysage disparurent, puis réapparurent, au gré des
heures brumeuses du début de la journée. Ce
furent d'abord des flancs escarpés de la montagne,
des alpages entiers, puis certaines places urbaines
de Pau, de Saragosse ou de Huesca, sur lesquelles
on a craint un moment de ne pouvoir y installer le
petit marché du samedi matin. Les plus belles
perspectives vantées par tant de cartes postales
furent escamotées le temps d'un petit-déjeuner. Les
dernieres disparitions de paysages sont datées du
début du mois de septembre. Et tout aurait pu en
rester la.

Une nouvelle inquiétude survint a la lecture
d'ouvrages appartenant a la plus ancienne
bibliotheque de la ville de Saragosse. lls contenaient
jusgu'alors des images, associées aux textes
décrivant les versants sud des Pyrénées. Les
illustrations s'y sont peu a peu estompées au point
de devenir d'abord pales, puis inexistantes. Chaque
lecture semblait accentuer la progression vers leur
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disparition compléte. Seuls subsistaient (quand ils
existaient dans |'image) des personnages ainsi que
leurs indispensables vétements et les accessoires
nécessaires a leur activité. Le bibliothécaire ne put
fournir la moindre explication a ce phénomeéne
catastrophique qui l'avait conduit dans l'urgence a
interdire la lecture des ouvrages concernés. Le
méme constat ayant été fait dans les bibliotheques
de Huesca et de Pau, une solution temporaire fut
mise en ceuvre : elle consista a protéger sous un
épais papier noir chaque figuration d'un paysage
des Pyrénées. Il fut difficile de vérifier I'efficacité de
ce travail fastidieux, car soulever le cache aurait
aggravé la destruction de l'image protégée. Les
lecteurs peu a peu s'habituerent a trouver
seulement dans les mots les évocations des
montagnes. Aucun ne s'est plaint de faire ainsi
danser ensemble, réve et mémoire. Rien de bien
grave en somme, jusqu'au jour de l'effacement des
premiers mots. On put croire d'abord a une
mauvaise plaisanterie ; « cime » pouvait disparaitre,
puisque « sommet » restait; « pente » remplacée
par « déclivité » perdait un peu de naturel, mais
aucun géographe ne s'en offusqua; avec « ravin »
(disparu en méme temps que «ravine »)
apparurent les premieres difficultés: « vallée »,
« vallon », «val » firent mal |'affaire, car de trop
grande taille ; « combe » et « gorge » disaient autre
chose; «échancrure», «sillon»: trop petits!
Quand « herbe », « herbage» et « paturage »
furent gommés en méme temps, ce fut la
catastrophe. Des pans entiers de textes littéraires,
des carnets de voyage et des comptes rendus
d'études, perdant leurs substantifs, se liquéfiaient
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en d'incompréhensibles et plates phraséologies. La
poésie souffrit plus encore.

Les pierres des chemins, les pentes des sierras et
les silhouettes des hauts sommets continuaient
d'étre parcourus et contemplés, mais petit a petit,
personne ne s'émouvant plus par l'image ou par
I'écrit de si beaux paysages, ils risquaient de perdre
I'intérét d'étre regardés. Définir les mesures a
prendre nécessitait de comprendre, sinon la cause,
au moins les mécanismes de ces disparitions.

J'entrepris dans un premier temps d'établir une
liste des lieux disparus puis réapparus durant la
premiere phase du phénomene. Les interrogatoires
de quelques témoins directs ont mis en évidence un
fait particulierement intéressant: les absences
momentanées n'étaient pas constatées par toutes
les personnes présentes sur place. Ainsi, un
fragment de paysage montagnard ou urbain pouvait
disparaitre pour un observateur mais pas pour
d'autres se trouvant pourtant a quelques metres de
lui. Pour assister aux fugitives disparitions il fallait
non seulement se trouver dehors aux premieres
lueurs du soleil, mais aussi s'installer en un point de
vue trés précis, si précis que le moindre
déplacement suffisait a faire disparaitre Ila
disparition.

Je pus réaliser une série de photographies de ces
lieux d'émerveillement dans I'espoir d'y trouver des
points communs pouvant donner consistance a une
explication. En vain. J'étais résolu a conserver en
archives ces documents et a conduire ma vie vers
d'autres préoccupations quand une rencontre
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bouleversa pour longtemps la notion que j'avais des
effets de la peinture. Elle eut lieu dans une galerie
d'art, I'été qui suivit celui des événements (qui fut
celui-la tout a fait serein). J'y retrouvais les endroits
apparaissant et disparaissant que j'avais
répertoriés ! Cette troublante similitude justifiait
pleinement d'interroger |'auteur des tableaux qui
ne se livra qu'aprées étre convaincu gue je tairai son
nom dans la relation que je pourrais faire de son
récit.

Comme a son habitude, il s'était rendu en Béarn
pour y passer |'été et y réaliser en extérieur de
petites ébauches de paysages qu'il emportait
furtivement pour construire dans la paix de son
atelier des peintures de grand format. Comme tous
les ans, apres avoir saisi sur le vif le versant béarnais
des Pyrénées, il chercha d'autres couleurs et
d'autres lumieres du c6té aragonais et poussa
jusqu'a Huesca puis Saragosse pour compléter sa
collection de paysages de montagne par quelques
vues de ville. A chaque fois le méme rituel se
reproduisait : l'installation du chevalet en plein air
des le lever du jour, (car il affectionnait cette heure
ou les formes naissent de la lumiere orientale) ; la
mise en forme de la composition ; puis rapidement
les couleurs posées. Il quittait au plus vite le lieu de
la saisie du paysage, pour ne pas étre dérangé par
les touristes qui ne mangquent pas, plus tard dans la
matinée, d'arpenter les lieux que recommande
I'insouciance des vacances estivales. Ne peignant
jamais deux fois le méme endroit, il lui fallut
quelques jours pour soupgonner une relation entre
les disparitions momentanées de paysages et son
modeste travail de peinture. Il n'abandonna pas
pour autant la capture des motifs, voulant vérifier la
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réalité de la relation de cause a effets, qui faisait
qgue chaque chose peinte par lui, disparaissait
chaque lendemain, a la méme heure et pour le
temps qu'il avait mis a la saisir. Une fois ce constat
établi, il voulut choisir des sujets plus difficilement
escamotables gu'un paysage lointain qu'une brume
parfois estompe et décida de s'approprier des
places publigues, des monuments méme, et de plus
en plus importants. Il ne s'arréta qu'effrayé par
I'ampleur des effets produits qui commencaient a le
rendre suspect et quitta discretement la région au
tout début du mois de septembre.

La confiance qu'il m'avait accordée m'encouragea
a le questionner sur ses propres hypotheses
concernant les mécanismes pouvant expliquer le
phénomene qu'il avait déclenché. Ses explications
centrées sur le fait que les matériaux de la peinture
sont extraits du milieu naturel me laisserent
perplexe.

Apres avoir cherché a comprendre le comment
des événements a partir des points de vue, je pris la
résolution de me diriger vers les lieux regardés. Je
pensais que |'explication pouvait se trouver dans la
relation entre voir et étre vu et que la disparition,
méme momentanée, de l'objet regardé pouvait
trouver son origine dans une sorte de phase de
transfert, ou dans une perte associée a un gain. En
effet, le paysage devenu image peinte se multiplie
en se déplacant, s'enrichit des regards qui, toujours
et partout, le reconstituent. Loin de chez lui, il est
aimé et chargé de tant de significations que perdre
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sa matiere pour gagner autant de possibilités
d'existence peut sembler a priori tres avantageux.
Le jardinier, rencontré aux abords du chateau de
Pau, me raconta comment il s'était intéressé a la
mésaventure du peintre. Il m'expliqua pourquoi, de
son point de vue, peindre un paysage, c’est-a-dire
jouer du trompe l'ceil de la perspective ou de
I'émotion d'une impression lumineuse, est inférieur
au jardinage : Certes la matiere picturale peut étre
rebelle et se soumettre difficilement a la vision du
peintre, mais une fois mise en ceuvre, elle est d'une
relative stabilité, (pour peu que le peintre dispose
d'une bonne connaissance de la composition des
médiums et de la succession des couches
picturales). Le jardinier lui, n'est jamais assuré que
sa composition ne subira pas les conséquences de
diverses intempéries. Il doit tenir compte de la
poussée végétative et du cycle des saisons. Il crée
en fait les conditions d'une ceuvre future dont il
accompagne la continuelle transformation.
L'hypotheése du jardinier était que la réalité
paysagere pouvait disparaitre par manque de liens.
Elle fut confirmée par un autre jardinier rencontré
en Aragon : Vous comprenez, il y a plus de cohésion
dans les touches de peinture que dans les
différentes parties du paysage réel [...] Le paysage
peint se construit le plus souvent a partir d'un point
de vue unique alors que le paysage parcouru se
construit avec une multiplicité de points de vue [...]
Ayant a choisir d'appartenir a un monde ou a un
autre le paysage s'oriente naturellement vers la
position la plus stable : celle de la peinture... Les
jardiniers me parlérent alors de ligatures (car ils
avaient I'habitude d'assurer le maintien du greffon
qu'ils aboutaient sur le porte-greffe) et
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d'anamorphoses, car les perspectives accélérées ou
ralenties ont souvent été utilisées dans les jardins
classiques ou baroques: La  perspective
anamorphique est beaucoup plus sophistiquée [...]
elle permet de créer des fantomes optiques [...] des
formes qui n'existent pas sont pourtant vues...

J'entrepris donc d'écorcer soigneusement des
branches de chéne, de chataignier ou de hétre puis
d'en supprimer jusqu'a la plus petite ramification et
enfin de les assembler bout a bout au moyen
d'entailles a mi-bois maintenues par des ligatures
en ficelle de chanvre. Durant l'automne qui suivit
les disparitions des paysages, il a suffi d'installer
dans le parc du chateau de Pau le dessin sinueux et
continu de ces branches peintes d'argile blanche,
reliant solidement entreux bosquets et hautes
futaies, buissons et pelouses, allées et parterres.

Dés le printemps, j'utilisais les techniques de
I'anamorphose en disposant des branches, peintes
par endroits, de telle sorte que ce qui apparaissait
un désordre incongru au milieu d'une pelouse
devenait, d'un point de vue unique, une forme
parfaite n'existant que sur la rétine des
promeneurs. Ainsi reliés optiguement au jardin ils
garantissaient, par leurs regards, l'ordre et Ia
stabilité du lieu.

Pour se prémunir de toute réitération des
fameuses et facheuses disparitions, les mémes
opérations furent réalisées a Saragosse et a Huesca.
Des cercles anamorphiques furent disposés a
plusieurs endroits. Places et jardins publics, falaises,
sierras, tout ce que les villes et leurs alentours
contenaient de plus pittoresque fut attaché, cousu,
soudé et solidement arrimé au moyen de grandes

54



ondulations de branches blanchies au soleil. Les
arabesques disparaissaient parfois en terre,
s'accrochaient aux arbres, enlacaient ou
traversaient un batiment, plongeaient dans une eau
courante ou dans le miroir d'un bassin. De part et
d'autre de la frontiere justice fut ainsi rendue aux
regards et aux lieux. Si bien que les mots et les
images réapparurent dans les livres.
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NOTES

CONTES PAYSAGERS
SOL

1. Il s’agit du chateau d’Epaux-Bézu en Picardie, dans lequel Ramuntcho
Matta a créé le centre Liziéres.

LISIERES

Ce texte, publié en ligne en juillet 2012 dans le N° 12 de la revue TK21,
contient des bribes d’'une conférence donnée a la Loge de la concierge a
Paris le 24 septembre 2008 et dont le texte complet a été publié dans
« Hommage aux marges », inédits thésaurisés et introduits par May Livory,
éditions Le bruit des autres & Barde la Lézarde, 2012.

D’autres fragments sont puisés dans un témoignage recueilli en 2010 par
Xavier Bazot dans le cadre du projet « Regards croisés sur la carriere
Chéret » conduit par le Conservatoire d’espaces naturels de la région
Centre.

CARRIERE

Ce récit est extrait d’'un texte publié en 2012 sous le titre « Le peintre et
I’écuyere » dans « Regards croisés sur la carriere Chéret », ouvrage collectif,
préfacé par Gérard Laplace, édité par le Conservatoire d’espaces naturels
de la région Centre.

MONTAGNE

Sous le titre « Cinquiéme conte pictural » ce texte est I'un des « Contes
picturaux » publiés aux éditions Materia prima en 2005, sous la direction de
Thérese Vian.
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